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1 shall be gone and live
or stay and die.

Shakespeare






BEVEZETO

Genf, 1953. junius — Haibdr-hdgd, 1954. december

Mar jé harom napja, hogy elhagytam Genfet, kényelmes iitem-
ben vezetve, amikor Zagribban poste restante kézhez vettem
Thierry levelét:

Travnik, Bosznia, julius 4-én

Ma reggel: verdfény, kanikula; felkapaszkodtam a dombra raj-
zolni. Margarétak, iide gabonaillat, arnyék, nyugalom. Visszafelé
jovet taldlkoztam egy ponilovon iigeté paraszttal, Leszall a nye-
regbél, sodor nekem is cigarelldt, pofékeliink az at szélén gug-
golva. Sovdny szerbtuddsommal nagy nehezen sikertl megérteni,
hogy kenyérért volt, hogy ezer dinarért végre talalt maganak - 6t
gyerekhez meg harom tehénhez - egy tenyeres-talpas nagy melld
lanyt, és hogy komolyan kell venni a villimcsapast, tavaly is hét
embert {itdtt agyon a mennykd.

Késébb kisétdltam a [Gtérre, piacnap volt: kecskebdrbél varrt
zsdkok, sarlok, annyi sarld, hogy az embernek kedve szottyan ott
rogton tobb rozstablat learatni, rokaprém, paprika, sipok, labbe-
lik, sajtok, rusztikus fémékszerek, zold gyekénybal késziild szitak
(ezeket nagybajszu férfiak fonjak a szemiink el6tt), és mintha csak
8k uralndk az egész perzsavisart: féllibaak, félkeziiek, trachoma-
sok, egész testitkben rangatdzok és mankora itéltek sokasdga.









Ma este beiiltem valahovd egy pohar italra, hallgatni az egymas-
sal vetélkedd cigdnyzenészeket. Hazafelé vettem egy jokora olajosan
fényld rézsaszin marcipant. Bizony, ez mar Kelet a javabal!

Alaposan szemiigyre vetlem a képeslapot. Kisvdros a hegyek
karéjaban, valahol Bosznia szivében. Innen Belgradba utazik ki-
allitani, a Szerb Kepzomivészek Szévetségének meghivasara.
Ugy egyeztiink meg, itt talalkozunk, ide jovok érte julius utolsé
napjaiban az egyiitt rendbe hozott és zstifoldsig megpakolt dreg
Fiattal, és innen megyiink Torokorszagba, Irinba, Indidba, sbt,
lovdbb is, taldn... Volt két szabad éviink meg négy hénapra ele-
gendd pénziink. Nem csindltunk részletes utitervet, de hat ilyen-
kor az a legfontosabb, hogy az ember elinduljon.

Az efféle vagyak, hogy egyszer csak otthagyunk csapot-papot,
tiz-tizenhdrom éves korban fogannak meg benniink, amikor a
szényegen hasalva belefeledkeziink a vildgatlasz tanulményozd-
sdba. Gondoljanak csak olyan vidékekre, mint a Binat, a Kaspi-
tenger vagy a Kasmir, az ottani zenékre, az elkapott tekintetekre,
arank varo gondolatokra... Amikor a vagy elengedi fiile mellett a
jozan ész érveit, az ember mégiscsak probal valami magyarazatot
talalni, Pedig be kell latnunk: lehetetlen pontosan megmondani,
mi vonz, hajt, taszit minket idegen tdjak felé. Valami egyszer csak
megérik benned, és sorban kioldja a tartékoteleket, mignem egy
szép napon, bizonytalanul bar, de mégis utra kelsz.

Az utazas nagyon is jol elvan inditékok nélkiil. Viszonylag ha-
mar bebizonyitja, hogy elegendd indoka énmaganak. Azt hiszed,
te adsz formdt az utazdsnak, de egykettdre kideriil, az utazas for-
mal (vagy deformal) téged.
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A boriték hatoldaldra ez volt {rva: ,,A tangéharmonikamat!
A tangéharmonikdmat! A tangdharmonikdmat!”

Kezdetnek nem is rossz. Nemcsak neki, nekem se. Egy zdg-
rdbi kdvéhdzban dldogéltem rdérdsen, az asztalon fehérbor szo-
davizzel. Bamulom a naplementdt, a lassan kitriilo gyarat, né-
zem, hogyan halad el az épiilet elott - fekete kendds, mezitlabas,
sargaréz keresztet cipeld gyaszolokkal - egy halottas menet. Két
szarka pordl egymdssal a hdrs lombjai kizt. Jobb kezemben fé-
lig megevett paprikaval, az Gt pordtdl piszkosan hallgatom, hogy
omlik le bennem ez a nap, deriisen, mint a tengerparti ldszfal.
Nyujtozkodom egy nagyot, literszdm szippantva magamba a le-
veg6t. Eszembe jut, hogy a mondas szerint a macskanak kilenc
élete van; érzem, én most lépek a masodikba.

11






DINNYEILLAT

Dy oA TS
DELGRAD

Mar ¢jfélre jart az id6, amikor megallitottam az autét a Majes-
tic kavéhaz, elbtt. Bizalomgerjesztd csond fekiidt a még langyme-
leg ulcdra. A csipkefiiggonydn dt egy darabig ligyeltem Thierryt,
ott {ilt az egyik asztalndl. Eletnagysdgban tokét rajzol a papirab-
roszra, a tokét unalmaban apré magokkal rajzolta tele. Ahogy el-
néztem, nem lathatta gyakran a fravniki borbély, az biztos. Fiile
folott az uszonyként elallé két hajtinccsel meg kék gombszemével
tgy fest, mint egy meghajszolt, pajkos, fiatal capa.

Lgy darabig még ott maradtam, homlokomat az ablakiivegre
szoritva, csak azutdn mentem oda az asztaldhoz. Koccintottunk.
En annak oriiltem, hogy a régi terv valéra valt, 6 annak, hogy vég-
re itt vagyok. Neki sem ment kénnyen az indulds. Minden el6zetes
felkésziilés nélkiil vagott neki a hossza gyaloglasnak, nem cso-
da, hogy annyira elborult a kedve a faradtsdgtol. Es miutan fel-
sebzett labbal, verejtékidl csatakosan dtvergddott ezen az érthe-
tetlen nyelvet beszé€l6 vidéken, hirtelen elege lett az egészbol. Exzt
a mi vallalkozasunkat oriiltségnek latta. Ostoba romantikdzas-
nak. Az a szlovéniai szallodas is rontott a dolgon, amikor kétség-
beesett dbrdzata és dog nehéz hatizsikja littdn kedvesen megje-
gyezte: Ich bin nicht verriickt, Meister, ICH bleibe zu Hause'.

! Nekem van magamhoz valé eszem, f6nak, én itthon maradok. fiédmer]
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De a Boszniaban rajzolgatdssal toltott honap valahogy talp-
ra dllitotta. Es amikor héna alatt a rajzaival megérkezett Belg-
radba, az ULUS? festdi tart karokkal fogadtak, még iires miiter-
met is taldllak neki az egyik kiilvdrosban, rdaddsul olyal, ami-
ben lakni is lehet.

Visszaiiltiink az autdba; a miiteremhez csakugyan ki kellett
menni a varosbol. Athajtottunk a hidon, majd rakanyarodtunk a
Szavéval parhuzamos folditra, igy érkeztiink meg egy bogincs-
csal bendtt kis telekre, amelyen néhdny iitott-kopott épilet llott.
A legnagyobb elétt megdlltunk. Némdn becipeltiik a csomagokat
a sotét 1épesohdzba. Por és athato terpentinszag kaparta a tor-
kunkat. Tikkaszto hdség. Az ajtok télig nyitva, a lépcsétorduld-
ban visszhangot ver egy ott laké hangos horkolasa. Thierry, aftéle
rendszeretd hajléktalanként, egy gondosan felsepert padlorészen
rendezkedett be a tdgas hoddly kozepén, a betort ablaktdblaktol
lisztes tvolsdgra. Rozsdds dgybelét, ecsetek és festékek, petrdle-
umlampa, majd juharlevélre helyezve gorogdinnye meg egy da-
rabka kecskesajt. A kifeszitett kitélen frissen mosott szarado fe-
hérnemti. E természetes egyszertiség lattan hirtelen olyan érzé-
sem tadmadt, mintha mér évek dta vart volna ezen a helyen.

Hatizsdkomat ledobtam a padléra, és ruhdstul lefekiidtem.
Foltos biirdk és mezei iringo kandikdlt be a nydri égboltra nyi-
16 ablakon. Az égen szemet kapraztatéan ragyogtak a csillagok.

Egy 1 vilagban nincs is farasztobb tevékenység a semmitteveésnél.
A Szava-hid ive meg a Duna kizt elteriils kiilvaros valdsiggal

oo ,.

gOzolgott a tizo napstitésben. A Sajmiste negyed (a s76 szerbiil vi-

* A Jugoszldviai Képzdmivészek Szovetsége.
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sart jelent) nevét egy mezdgazdasagi kiallitas ottfelejtett épiiletei-
nek koszonhette; a teriileten a nacik koncentracids tabort létesitet-
tek, aldgerben, amely négy évig mikodott, rengetegen elpusztultak
az idehurcoll zsidok, ciginyok és ellendllék koziil. A habord befe-
jeztével a varosi onkormdnyzat ugy-ahogy rendbe hozta a gydszos
emlékezett pavilonokat, és dsztondijas mivészeknek adta ki dket.
A miénkben — megvetemedett ajtok, betort ablakok, elrom-
lott vécéoblitd — 6t miitermet alakitottak ki, volt ezek kdzott nyo-
mordsagosan egyszer(, és volt bohém kényelemmel berendezett.
A legszegényebb lakdk, 6k az elsd emeleten voltak elhelyezve, reg-
gelenként az emeleti mosddban gyiilekeztek, borotvapamaccsal
a kézben, egyiitt a hadirokkant hazmesterrel, akinek valamelyi-
kiink mindig 6sszecsipte a bért az allan, mig 6 fél kézzel dvato-
san végighlizta arcn a borotvdjit. A férfi, akinek fejérél sohase
hidnyzott az ellenzds sapka, betegeskedd ember volt, és gyanak-
v6, mint a pele; egyébként semmi egyebel nem csindlt azonki-
viil, hogy naphosszat éberen Orkadott, hogy a lanya valahogy tél-
re ne lépjen, meg hogy dsszeszedte az iloke nélkiili illemhelyen,
amit a lakok szdrakozottsagukban ottfelejtettek, zsebkendat, dn-
gyujtot, toltdtollat, mivel az embernek eldébb gondosan ki kellett
iiriteni a zsebeit, csakis azutdn tudott leguggolni. A foldszinti
mitermekben hdrman laktak, az irodalomkritikus Milovan, az
agyagmuves Anasztaz meg Vlada, a parasztfestd. Mindhdrman
segitokészek, készségesen tolmacskodtak, szivesen adtak kol-
cstn frogépet, titkrot, maroknyi sot, vagy - ha sikerdilt tdladni egy
akvarellen vagy elhelyezni egy tijsdgcikket - meghivtak az egész
hdzat hangos ddridéra (fehérbor, sajt, paprika); ezek a vendéges-
kedések rendszerint kollektiv sziesztdval értek véget, egyszerien

15



leheveredtiink a napsiitétte hajopadlora. Pedig az ott lakok na-
gyon is inséges életet éltek, csak hdt a megszallds meg a polgar-
haboru sotét évei utdn megndtt az értéke az élet nyugodt élveze-
tének: ha igaz, hogy a Sajmistét legjobb akarattal se lehetett ké-
nyelmesnek nevezni, az is igaz, hogy emberi melegségnek nem
volt hijaval. A megrongalodott épiileteket mindenfel6l ostromol-
ta a mak, buizavirag meg a gizgazok dzsungele, amely zéld csénd-
jével teljesen elboritotta a kéroskoriil gombaméd szaporodé vis-
kokat és kalyibdkat, A mi épiiletiink melletti hizban egy szobrdsz.
lakott. A mindig borostds férfi, akinek dvébe pisztoly modra vol-
tak betlizve a kalapacsok, készild szobra elé fektetett szalmazsa-
kon aludt: csupasz felsotestti partizan, 6kolbe szoritott kezét gép-
pisztolyan nyugtatva. O volt a leggazdagabb az egész kérnyéken.
A kor kegyes volt hozza: halotti emlékmivek, granit virds csilla-
gok, tobb szdz kilométeres széllel viaskodd partizanok — j6 négy
évig nem kelletl megrendelésrdl gondoskodnia. De hdt ez a dol-
gok rendje; a forradalom kezdetben csak néhany illegalitisban
tevékenykedo dsszeeskiivé tigve, de amikor tartésan berendez-
kedik, meg is merevedik, és egykettére a szobraszoknak lesz a
martaléka. Szerbidban mindig is gyakoriak voltak a felkelések
és a honvédd harcok, az ilyen orszdg valdsdgos tarhiza a hosi
jelképeknek — dgaskodé paripdk, kivont szablydk, néplelkelk
—, csak ki kell valasztani a megfelelot. Igaz, ezuttal a dolog ne-
hezebb volt egy kicsit. A felszabaditok ugyanis stilust valtottak;
gyalog jottek, gondterhelten és marcona kiilsével, hajuk kopasz-
ra nyirva — még a kiskandl lekvar is, amivel a szobrdsz, ahdny-
szor csak felkerestiik, szerb szokds szerint megkindlt minket,
egy szelidebb és békésebb vildg képzetét sugallta.

16



A grund tilsé végében fagylaltozo allt, kizvetlentil mellette
italmérés; a két intézmény egyszerre volt postaladdja és taldlka-
helye mindazoknak, akik — egyiitt a csirkékkel és f8z6iistokkel

— itt élték, ég és bozdl kozt, az életiikel. A fagylaltozdbdl agyag-

szindl nehéz timbokben hoztik a hazilag fozott sz6rbetet meg a
kecsketejb6l késziilt gytimélestagylaltot, amelynek savanykas ize
estig megmaradt az ember szdjdban. A bisztronak mindossze két
asztala volt, e koré a két asztal koré telepedtek a kornyék rongy-
szed6i a nap legmelegebb éréiban, vagy azért, hogy szunditsa-
nak egyet, vagy hogy szétvdlogassdk a zsdkmdnyt; ezek a gyul-
ladt szemi Oregek annyit guberdltak egyiitt, hogy mdr agy festet-
tek mindig idegesen vibralo tekintetiikkel, mint az egy alomban
felndtt vadaszgorények.

A fagylaltozd magott teriilt el az ukrdn dszeres birodalma; az
dcskds, fején az elmaradhatatlan fiilvéd6s sapkdval, takaros kis vi-
tyilldban lakott a kincseivel; ez a testes férfi nagyban izletelt, he-
gyekben élltak ndla a hasznalt cipok meg a kiégett villanykorték;
egy halom kilyukadt benzintartaly és kimustralt kerékbelst egé-
szitette ki az drukészletet. Meglept mddon mégis sok vasarlo jott
ki elégedetten a lerakatbdl, hdna alatt frissen vasdrolt portékaval.
Ahol ilyen mértéki az aruhidny, ott nincs olyan hasznalati targy,
ami ne lehetne alku tdrgya. A Sajmistén még egy lyukas cipd is
jo vasar lehetett, a cipo-halmot, amelyre sokszor kapaszkodtak fel
mezitlabas emberek, gyakran kutattak at vizsla tekintetek.

Nyugat felé, a Zemunba (Zimony) vezeté orszagut mentén, bo-
ganccsal bendtt hatalmas térségen probaltak kialakitani annak a
Ujbelgradnak nevezett kiilvdrosi lakételepnek az alapjait, amit a
kormény - dacolva a geoldgusok szakvéleményével — lecsapolatlan



talajra akart felhiizni. De az atazott alappal szemben a mégoly ma-
gasztos hat6sag is tehetetlen, Ujbelgrad pedig nemhogy nem nétt
ki a foldbél, de egyre jobban belesiippedt. Ures ablaknyilisaival és
meggdrbiilt vasgerenddival, amiken baglyok tildogéltek, ez az ak-
kor mar két éve elhagyottan dll6 épitotelep valasztott el benntinket
a term6toldektol. Ez volt a hatar.

Az augusztusi napfény reggel Gtkor a lezart szemhéjon at is elva-
kitott minket, mdr szaladtunk is fiirddni a Szaviban a Sajmiste-
hid tiloldaldn. Selymes homokpart, néhany legelészé tehén az
égerfdk kozt, fejkend6s kamaszldny libdkkal, bombatélesérben éj-
szakdzd koldus, tjsagpapirral takarozva. Még ki se vilagosodott,
de az uszalyok matrozai meg a kornyékbeliek mar ott voltak, és
mosték a szennyest. Ugyhogy nagyon is jo tarsasigban mostuk
mi is ingeinket az agyagos vizben guggolva, ¢és a hosszan elnyi-
16 folydpart mentén, szemben a még alvé virossal, mast se lehe-
tett latni, csak sikdlé meg vizes ruhdt csavard kezeket, és mikoz-
ben hol itt, hol ott hangzott fel a panaszos notaszo, a viz tikrén
jokora szappanhabszigetek libegtek méltosagteljesen Bulgaria felé.

Belgrad nyaranta koran kelé varos; reggel hatkor a locsolo-
autd félresdpri a zdldséges szekerek utin maradt locitromot, és
nagy csattandssal hajtjak szét a boltok fatabldit; hétre mdr a biszt-
rdk is zsufoldsig teltek. A kidllitds nyolckor nyitott. Minden ma-
sodik nap én vigydztam a képekre, Thierry ilyenkor vagy a fizet-
ni nem akaro vasarlokat hajkuraszta, vagy a varosba ment rajzol-
gatni. Minddssze husz dinar volt a belépddij, marmint azoknak,
akik meg tudtik fizetni. A kasszdban csak maréknyi aprépénz
volt, meg Valéry Variété V cimd kotete, amit még az utolsé kidl-
lit6 felejtett a fidkban; Valéry modoros stilusdnak voll itt valami
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egzotikus zamata, ami egyaltalan nem ment a kényv élvezetének
rovisdra, s6t. A pult alatt fél gérogdinnye meg egy tiveg bor vdrta
az ULUS-hoz tartoz bardtokat, akik dltaldban késé délutdn néz-
tek be hozzdnk, vagy azért, hogy ftirédni hivjanak, vagy hogy le-
forditsdk az esti tjsdgokban kozolt nyulfarknyi kritikdkat.

— .. Verrrnettt Gr megismerkedett a szerb tajjal... a vazlatai fi-
gyelemreméltoak, csak nilsagosan is szarkasztikusak, mivel hi-
javal vannak... minek is vannak hijaval? ...hogy is mondjak... -
rancolta 6ssze homlokdt a forditd, csettintve egyet két ujjaval — ja,
megvan, hijdval vannak minden komolysdgnak.

Tudni val6, hogy a népi demokracidkban a komolysdg a legtibbre
értékelt porteka. A kommunista sajto 1jsdgiréi mar kora reggel itt jar-
tak, hogy legyen idejiik a cikk megirasara, és bizvast mondhatom, ne-
kik se kellett a szomszédba menni egy kis komolysagért. Ezek a nyi-
korgd cipdben jaré fiatal funkciondriusok, nagyobbrészt a Tito-féle
partizdnmozgalom velerdnjai, mélldn voltak biiszkék a tekintélyre,
amire tjabban szert tettek, bdr ez a tekintély egyszerre tette fennhé-
jazova és bizonytalanna Sket. Osszerdncolt homlokkal sétaltak egyik
rajztol a masikig, szigord kritikusok, de tétovak, és nem is ok nélkiil,
hiszen hogyan is lehetne tudni, most maradi-e vagy haladé az irdnia?

Tizenegy és dél kozott az ajtdra erdsitett plakdt — sdrga nap kék
hattérrel - az iskolabdl a Térazié sugdruton hazafelé tarté gyerekek-
nek is felkelti az érdeklodését. Ha torténetesen vajaskenyér-szeleteket
allitunk ki, annak se lett volna nagyobb sikere: foghijas mosolyu kis-
lanyok ugralnak fél labon a szemmagassagban elhelyezett képek elott;
mezitldbas ciganygyerekek grimaszolnak rank, és mar szaladnak is
tovdbb, sikongatva, egyik terembdl a masikba, a kisuvikszolt padlén
még sokdig ldtni apré talpuk nyomdt.
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Ottél hatig 4ltalaban nyugalom volt, ez az iires id6 hozta el hoz-
zank az elékeld vrosnegyedek kisérteteit. A régi rendszer szdna-
lomra mélté és jambor képviseldit, akiknek konnyed franciasdga és
elozékeny dbrdzala nagypolgari szdrmazdsrol drulkodoll: a reme-
g0 bajsza dregurakat, hatalmas bevasarld szatyorral a kézben, meg
teniszcipoben jard matréndkat, akiknek mint a mezén dolgozo pa-
rasztlanyoknak, olyan napcserzett volt a boriik; mikézben székiiket
odahtztik a pénztirhoz, és kézfogdsra nyujtottak sziraz keziiket,
igyekeztek kipuhatolni, de nagyon tapintatosan, hogy van-e vala-
milyen visszhangja baskomor toprengéseiknek. Sokan az 1951.
oktdberi amnesztia utdn jottek vissza, rendszerint egykori lakd-
suk leglkisebb helyiségében huztak meg magukat, és meglep6bbnél
megleptbb allasokban keresték kenyeriiket. Egy zenerajongo idds
iigyvéd kottdkat masolt valami dzsessz-zenekarnak, egy hélgynek
pedig, ¢ valaha szalonkéltéknek volt a muzsdja, hajnalok hajnaldn
kellett tdvoli kaszdrnyakba bicikliznie, ahol szolfézst vagy angoll la-
nitott. Messzir6l leritt réluk a maginy, bar errdl sose beszéltek ra-
tartisdgukban, szorakozott tekintettel gyorsan vegigpasztaztak a
talakat, majd, csak hogy legyen indokuk zarasig maradni, faraszto
kirmondatokba gabalyodtak, hol Sandor kirély sirjat, hol az elnép-
telenedé maceddniai apacazardakat emlegetve, amiket nekiink fel-
tétleniil meg kell majd nézniink, mdr csak azért is, mert benniink
van megértés. Bs csak néztek rank, cstiggedten és nyugtalanitén, de
bizalomgerjesztd tekintettel, és soroltak egymas utan a jo tandcsai-
kat. De mintha minden fény kialudt volna a szemiikben. A batorsag
akarat dolga, de az életérim mdr csak olyan, hogy nem lehet erdltetni.

Sotétedés utdn az egész utca eljott a kidllitdsra. A Delgradi-
aknak nem akadt olyan sok szdrakozdsi lehetdségiik, hogy akdr
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egyet is kihagyhattak volna. Nagvon eseménytelen volt itt az élet,
nem csoda, hogy az emberek annyira ki voltak ¢hezve, és hogy
egyetlen felfedezést sem melldzhettek mohd kivincsisdgukban.
Teolégusok motorversenyre jartak, parasztemberek nyilottak be
hozzank akvarelleket nézegetni, miutdn a Tito marsall utcdn az
egeész napot bevasarlassal toltottek. Odatamasztottak az ajtonak
a miitragyas zsakot, a vadonatuj kotéféket vagy a zsirozott pen-
géjli kaszat, szurds tekintettel végigpdsztaztak az asztalon heve-
16 bankjegyeket, és 6viitkbol vagy katonasapkdjukbdl ok is elGvet-
ték a pénzt. Majd, egymadst keresztezve, dles 1éptekkel jartak vé-
gig a kidllitast, hatratett kézzel lecovekeltek egy-egy rajz elott, és
csak néztek, tagra nyilt szemmel. eltékélten, mert valamit kapni
is akartak a pénziikért. De mivel izléstiket a Mostari Naplé meg
a Cetinfei Hirek elmosédott nyomélemezei formaltdk, a szemiik
nem egykonnyen édesedett hozzd e rajzok linearitdsdhoz. Vala-
milyen aprd részletbdl kiindulva — lehetett ez egy pulyka, bicik-
likormany vagy minaret — kibogoztak a témat, és hirtelen har-
sanyan elnevették magukat, vagy motyogtak valamit, és nyujto-
gattik a nyakukat, hatha felismernek valamit: a palyaudvart, a
sarki koldust vagy a folyot. Egy lompos dltdzetii férfi lattan rog-
ton ellendrizték, nem felejtették-e nyitva a slicciiket. Nekem na-
gyon tetszett, ahogy rogton magukra vonatkoztattdk a ldtottakat,
ahogy lassan, komotosan szemiigyre veszik a képeket, azt latolva,
vajon mennyi munka lehet benniik. Altalaban zarasig maradtak,
latni valéan jél érezték magukat bd nadragjukban meg a falusi
szagfelhdben, amely koriilvette dket. A végén udvariasan oda-
mentek a kasszahoz kezet rdzni a miivésszel, vagy sodortak neki
egy cigarettdt, amit egy nyalintdssal ragasztottak dssze.
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Hétkor futott be Prvan, az ULUS vezetdje a hirekkel. Sajnos
az allami vasarldk, mert ez volt a legfontosabb tigyfélkére, még
nem dontéttek.

- Nem baj, holnap megkeressik, és [Glon csipjiik dket — mond-
ta, és mdr vitt is minket spendtos lepényt enni az anyjahoz.

Vevoket lampaval kellett keresni, barat azonban annyi volt,
mint égen a csillag. Szerbiaban valésagos kincsesbanya a nagy-
lelkliség, és barmilyen sok még mindig a hidnycikk, gyakran érzi
az ember a josdg melegét. Lehet, hogy — miként a szerbek is gyak-
ran mondogatjdk — Eurdpdnak Franciaorszdg az agya, de ez mit
sem valtoztat azon, hogy a Balkdn a szive, és erre a szivre mindig
lehet szamitani.

Sotét konyhakba, baratsagos izléstelenséggel berendezett sza-
lonokba invitdltak, hatalmas adag padlizsan-, nydrsonsiilt- és
sdrgadinnye-vacsordra; a dinnyék nagyot reccsentek, amikor a
zsebekbdl eldkerild bicskak felhasitottdk dket. Unokahugok, tér-
diitket mar nehezen hajlité nagysziilok — mert legalabb harom
nemzedék osztozott ezeken a sziik lakdsokon - mar izgatottan
megteritették az asztalt. Bemutatkozasok, hajlongasok, édivatu,
de kedves franciasaggal mondott {idvézlo szavak, majd beszélge-
tés ezekkel az irodalomkedveld 1dés polgdrokkal, kik Balzac- meg
Zola-regények olvasdsdval mulattdk az idot, és akiknek a szemé-
ben még mindig Zola Jaccuse cimi ujsageikke volt a legutolso
irodalmi botrany Parizsban. A spai gyogyvizek, a ,Gyarmataru-
kiallitas...” — amikor végére értek az emlékidézésnek, angyal re-
piilt at a szoban, majd festé baratunk felallt, és a tinyérokat fél-
retolva, odahozott egy konyvet Matisse-rdl vagy Vlaminck-rél,

¥ Célzds az 1931-es hires parizsi Nemzetkizi Gyarmatdru-kidllitdsra. (A ford.)
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ezt nézegettiik, mikdzben a csalad néman figyelt, mintha csak el-
fogadta volna, hogy olyan tiszteletet parancsol6 szertartas vette
kezdetét, amely nem tart igényt a részvételiikre. Ettél a komoly-
sdglol egészen meghatddtam. Iskolaéveim alatt valahogy agy fog-
lalkoztam a kultirdval, mint valami intellektudlis kertészkedés-
sel, mint aki virdgeserépben akarja megfigyelni, hogyan szokik
szarba a gabondja, ugy irtam elemezéseket meg lapszéli jegyzete-
ket, mintha palantdkat {iltettem volna. Megprobaltam kihdmoz-
ni néhdny remekmil lényegét, éppen csak azt voltam képtelen
megragadni, hogy ezek a nagy példaképek mekkora vardzserd-
vel tudjak tavol tartani a félelmeinket; mindlunk ugyanis - a szo-
kasoknak meg az intézményeknek héla — olyan jol szabott, clyan
egyenletesen szétosztott és gondosan varrt az élet szovete, hogy a
lelemény, megfeleld tér hijan, kizdrélag a dekorativ funkciékban
taldl helyet magdnak, és mivel csak ,tetszeni” akar, nem til jel-
lemz0 rd az igényesség. Itt viszont egészen mds a helyzet; az a tény,
hogy a legszitkségesebb dolgoknak is hijaval van az ember, bizo-
nyos korlatok kézt még kinzobba teszi a lényegre valo vagyodast.
A sok mindenben sziikséget latd élet csak még erdsebben szomja-
zik a formdkra, a miivészeket pedig - és én a furulyizni tudé meg
a szekeriikre bamulatosan szines indékat fest6 parasztembereket
is ide szdmitom - ugyanakkora megbecstilés dvezi, mint a szen-
teket vagy a kuruzslokat.

Thierrynek még semmit sem sikeriilt eladnia. En irni sem-
mit sem {rtam. Es barmilyen olcsé volt is az élet, ami kevés di-
nirunk volt, egykettdre elkoltottitk. Gondoltam, hdtha taldlok
valami munkat a szerkesztéségekben, és csak el tudok helyezni
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egy-két cikk-morzsat a Sajmistén szerzett barataink segitségével.
A honordrium, igaz, nem volt valami nagy dsszeg, a fogadtatas
viszont bardtsdgos volt. Nekem fdleg az oldotta fel a gdtlasaimat,
hogy csaknem mindegyik szerkeszlségben 4llt, raadasul kony-
nyen hozzatérhetd helyen egy hangversenyzongora, és barki le-
tilhetett elé sziikség esetén — mintha a zene sziikséglete erretelé
ugyanolyan kényszeritd erejli volna, mint a természet sziikségle-
tei; és minden szerkesztdségben volt egy biifé, amelyben bérmi-
16l lehetett cseverészni a kellemes kavészagban. El6zetes cenzira
nem volt, elvben a legeltérébb vélemények is hangot kaphattak...
Még ha utdlag szankcionaltak is dket. Nem csoda, hogy a foszer-
keszt6é minden egy kicsit is kénszagot draszto cikket bekért a sze-
doasztalrol, és oriilni lehetett, ha a megjelent cikk legalabb fele
volt az eredeti kéziratnak. Néha, csak hogy jo benyomadst keltse-
nek, a felelds szerkeszt6k agy allitottdk be a dolgot, mintha na-
gyon is széles jogkorokkel rendelkeznének. — ,Magukndl a ndk-
nek nincs szavazati joguk. Irjon nekiink errdl egy oldalt. Hogy mi
errdl a véleménye. Csak fejtse ki, batran.” Errél ugyan nem volt
kialakult véleményem, de ezen ne miiljon, megirtam, hogy ez na-
gyon jol van igy, meglehet, azért is, mert par hetes jugoszlaviai
tartézkodds utdn a politizdlé asszonyokndl kezdtem tobbre be-
cstilni azokat, akik tdbbet torddnek ndiességiikkel. Még La Fon-
taine-t is segitségiil hivtam, aki szerint ,a baj szebb még a szép-
ségnel is”. Ez, persze, hizelgett a holgyeknek (egy néi magazin
szerkesztdirdl van szd), mert ha szépek nem is, de mindannyian
bajosak voltak, csak nekik nem irodalomra volt szitkségiik.

- Jol megnevettetett minket ez a maga cikke — mondta a foszer-
keszt6 asszony zavarodott hangon -, de ez bizony kevés a politikai



vonal nézdpontjabol. .., illetve nem is annyira kevés, mint inkabb
- hogyan is mondjak? - frivol. Még bajunk lesz beléle.
[rhatok mesét is, javasoltam.
- J& Gulet: csak herceg ne legyen benne.
- Ordog lehet?
- Ha ragaszkodik hozza. .. De szent semmiképp. Nem akarom
elvesziteni az alldsomat.

Megrazta dus hajat, és bardtsdgosan nevetett.

Egész Belgradot belengi valami rusztikus magia. Pedig Belg-
rdd minden, csak nem falu, és mégis, van benne valami falusi-
as, taldn ettdl olyan rejtélyes. Itt az drddgot konnyen képzelik el
olyan dusgazdag lokupec vagy gylirétt zakoban jaro-kelé bor-
kereskedd képében, akinek kelepcét allité fondorkodasat rendre
meghidsitja az itteniek elképesztd nyiltsziviisége. Egész délutdn a
Szava-parton csatangoltam, egyre csak azon torve a fejem, hogy
milyen toérténetet taldlhatnék ki a témdra. Minthogy stirgds volt
az ligy, mdr aznap este gyorsan lepdtydgtem az {rogépemen egy
mesét, amit — bar vajmi kevés koze volt az 6rdéghdz — azonnal el
is vittiink a szerkesztbasszonyhoz egy litott-kopott bérhaz hato-
dik emeletére. Jllehet mar késore jart, beengedett minket. Hogy
mirdl beszélgettiink, arra mar nem emlékszem, de felt(int, hogy a
holgytn magas sarkd papucs volt, meg fantasztikus rézsaszin hd-
zikontos. Belgradban az ember felkapja a fejét, ha egy nd ilyen iz-
galmas oltozékben jelenik meg elétte. Mar csak azért is, mert az
én szememben mindig is az az inség egyik legszembetinébb és
leglehangoldbb kivetkezménye, ami elcsiifitja a ndket: a repede-
zett ormétlan cipd, a félrenyomott virdgmintds szovet, dsszemo-
sodott szinekkel. Tlyen kornyezetben ez a hizikontés maga a til-
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takozds. Nem csoda, hogy mint egy zaszlo, ugy fellelkesitett min-
ket. Nagy kedvem lett volna gratulilni, vagy inni egy pohdrkaval
ennek a semmiségnek a tiszteletére. De nem volt bitorsdgom ki-
mutatni lelkesedésemel. Zavarban is voll, amikor bucsut vettiink,
nem értette, miért a lelkes nagy haldlkodas.

Négyezer dinar. Legalabb tizszer ennyire volna sziikségiink,
hogy el tudjuk hagyni a varost, de ennyit is meg kellett becsiil-
ni: arra ez is elég, hogy - eredeti terviink alapjin - néhdny na-
pot Maceddnidban tdltsiink. Szerettiink volna dolgozni egy kicsit,
majd elmenekiilni ebbol az egyre nyomasztébb Belgradbal.

A Szava kovezett rakpartja, kistizemek. Parasztember, amint
homlokat a kirakat iivegéhez nyomva 1j flirészt bamul. A felsd-
varos fehérre meszelt épiiletei, homlokzatukon voros csillag,
hagymakupolas tornyok. Az {ires tekintet(i munkasokkal zsiifolt
esti villamosok nehéz olajszaga. Az egyik kocsmdbdl kihallatszo
énekszd: Zbogom, mila, dode vreme... [Isten veled, babdm, itt az
id6...]. Jartunkban-keltiinkben észre sem vettiik, hogy mennyire
megszerettiik ezt a porlepte Belgradot.

Vannak vérosok, amelyek csak a térténelem nyomdsara kény-
szeriilnek arra, hogy tobb gondot forditsanak arculatukra. Ami-
kor Jugoszlavia [Gvarosavd léplették eld, Belgrad, ez a jokora meg-
erGsitett mezdvdros szamos utcdval gyarapodott, rdaddsul abban
az ¢épitészeti stilusban, ami nemcsak hogy egyaltalin nem mo-
dern, de leri rdla, hogy régiként se lesz soha értékes. Féposta, Par-
lament, akdcokkal beiltetett sugdrutak és zoldvezetek, ahol gom-
bamdd szaporodtak az (j rendszer urainak villdi a baksissal el-
egyengetett talajon. Minden sokkal gyorsabban tdrtént, hogysem
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Belgradnak egyaltaldn ideje lett volna torddni a varosi élet ké-
nyelmét biztosité részletekkel. Mintha az utcdkat nem is annyi-
ra laktdk, mint inkabb elfoglaltdk volna; volt valami kezdetleges
a varatlan események, parbeszédek, taldlkozasok szovedékében.
Minden valamire vald viros egy sor rejtett zugot kindl szerelem-
re és meditaciora; Belgrad hijaval volt az efféle rejtekhelyeknek.
A nagypolgari vevokkel az igénvesebb arucikkek is elttintek a bol-
tokbol. Szakmdnyban gyirtott portékak tdltotték meg az iizletek
kirakatait: halomba hnyt ormétlan magas szird cipdk, fekete
mososzappanok, kiléra mért szog vagy jokora csomagban dru-
sitott hintGpor.

Idénkeént azért felbukkant egy-egy diplomata is a kiallitason, és
meghivott minket vacsorara - az efféle ismeretségek jovoltabol néha
megtalaltuk azt a nagyvirosi patindt, ami annyira hianyzik ebbél a
varosbol, Hét 6ra tdjban a Szavaban lemostuk a nap porat, borotvi-
val ripsz-ropsz Osszevagdostuk magunkal a 1épcsdhdzi tiikor elétt,
majd vasalatlan dltonyben és arcunkon Gdvozitd mosollyal elin-
dultunk az elegans lakonegyedekbe, a kromozott vizcsapok, illatos
szappanok és a meleg tiird6viz vilagaba, amelynek (utovégre tigyse
joviink ide vissza soha) azonmdd ki is hasznaltuk a lehetdségeit, ki-
mosva zoknikat és zsebkenddket. Ha egyikiink, izzadt homlokkal,
végiil visszalérl a soros munkabdl, a hdzigazda felesége anydsan igy
szOlt: ,,Csak nines rosszul? Hidba, a szerb konyha. .. ezen mindenki-
nek keresztiil kell mennie, mi példaul, nem is olyan régen...”

— En példaul... - szdlalt meg a miniszter, mindkét kezét felemelve.

Csak fél fiillel hallgattuk a tarsalgast, a rossz utakrol, a hivata-
lok hozzd nem értésérdl, egyszdval azokrdl a hibdkrdl és hidnyos-
sagrol volt sz6, amelyek a legkevésbé sem zavartak minket, mivel
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egész figyelmiinket lekototte a konyak barsonyossdga, a damaszt-
abrosz szovése meg a hazigazda feleségének parfiimje.

Az utazd szabadabban kozlekedik a tdrsadalmi hierarchid-
ban, ezért nem esik killonésebben nehezére az ellogulatlansdg.
Az a tény, hogy néha ki-kiruccantunk ebbdl a mi kiilvirosunk-
bol, azt is lehetdvé tette, hogy kiegyensulyozottabb képet alkos-
sunk magunknak azokrél a tarsadalmi kérokrol, amelyeknek
csak messzirdl lehetett kivenni a kdérvonalait, csak messzir6l le-
hetett észrevenni nyelvi beidegzddéseiket, humorukat, nevetsé-
ges képtelenségeiket, kedvességiiket és — ha éreztettiik, hogy mi
is kozéjik tartozunk — természetességiiket is; mindez ritkasag-
szamba ment minden teriileten. Csak messzirdl lehetett észre-
venni almatagsagukat meg kdzonyosségiiket, azoknak az embe-
reknek a flegmdjdt, akiknek életét az utolsé zugig berendezték
elttilk jard - ndluk mohdébb és fantdziaddisabb — nemzedékek.
J6 izléssel és gyakran sok jéakarattal is megaldott, de alapjiban
véve olyan fogyasztoi vilag volt ez, amelyben megorizték ugyan
a szivjosagot, de csak ugy, mint a csaladi eziistot, amit csak na-
gyobb iinnepeken vesznek eld.

Otthon a barakkban, amit egész nap siitétt a nap, kibirhatat-
lan kemence-meleg vart minket. Ahogy kinyilt az ajté, Gjra visz-
szatértiink a foldre. A csondbe, ebbe a mi vildgunkba, és ahhoz
a néhdny hasznalati tdrgyhoz, amihez nagyon ragaszkodtunk.
Az utazas nagy erenye, hogy kipucolja az életet, mielott barmi-
vel megtiltenénk.

Uj arc a szomszédsdgban. Anastase szerb szdrmazasii francia:
ugy érezle, Lalsdgosan is nehéz az élet a Montparnasse-on, ezért



elhatarozta, hogy visszatér hazdjaba. Nemrég koltozott ide ked-
ves parizsi feleségével, 6t a lelke mélyén mindenki kénnyti préda-
nak gondolta a hdzban, pedig nem volt kénny(i préda. Anastase
Lorve beszélte a szerbet. Csak nehezen tudott beilleszkedni a Saj-
miste kozosségébe, alkalmazkodni a szokdsaihoz. A férfias maga-
biztossagot nala ers parizsi akcentus és télénk giny helyettesitet-
te. Annyira igyekezett még a latszatat is elkeriilni a nagypolgari-
sagnak, hogy dllanddan apacs trikdban jart-kelt, a felesége pedig
nem kis feltiinést keltett annak a puritin darécruhdnak a szabdsa-
val, amit varrt magdnak. Az asszony egy hetet se 6ltott itt, de mér
megcsipte a maldriaszdnyog, amit itt papadacnak hivnak, dgynak
dolt, naprol napra sovanyabb lett, és sirt, mint a zaporesé a zord
kinézetti, de segitdkész szomszédok kozott.

Elég az hozza, hogy Anastase-t egymas utin érték a kellemet-
lenebbnél kellemetlenebb meglepetések. Riaddsul a nékdn sem
tudott eligazodni: abban a hitben, hogy francia mivoltdndl fogva
kedvezobb elbands jar neki, volt mersze a kézos zuhanyozdban
kikezdeni a hazmester lanyaval, mire az alaposan helybenhagyta.

»Pedig - mondta sértdddtten - egy ujjal se nytltam hozza.” A kri-
tikus Milovan jét mulatott az eseten.

Anastase, magdnak a kapkodds lesz a veszte. Szegény lany...
Végre dolga akad egy igazi francidval... Persze, hogy csodat vér...
Szerelmi vallomast... Kitarto udvarlast... Szép szavakat... Maga
meg rogton leteperi, és szeretkezni akar vele, mint a tobbi férfi!

Az elsd hetekben Anastase ugy érezte, kicstszik a talaj a ldba
alél. Minden annyira mas volt, mint Franciaorszdgban. Még a po-
litika is! Kezdetben, csak hogy mutassa, 8 is ide tartozik, dithdsen
szidni kezdte a Vatikdnt. De lgyet se vetettek rd. Hogy miért épp
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a Vatikant? Ezt senki se varta téle, a Sajmistén senkit sem érde-
kelt ez a téma. lgaz, a szélsébaloldali belgradi lapokban dolgozott
néhdny Gjsdgird, de 6k pénzért kidltottak kigydt-békdt a Vatikdn-
ra; ezt a munkdl ostobasdg volt ingyen elvégezni helyettilk. Ami-
kor valamelyikiinknek megint szoba hozta a Vatikant, dltaldban
kozbevagtunk, igyekeztiink megnyugtatni, és gyorsan meghiv-
tuk egy pohar italra. A szerbek egyetlen pillantasra felismerik a
zavartsigot meg a magdnyt, és rogton egy iiveg is kerill valahon-
nan, és mindig meg tudjik ajindékozni az embert pdr apré korté-
vel meg a jelenlétiikkel.

Akdrcsak mi, Atanase is részesiilt ezeknek a csoddlatos lehetd-
segeknek a jotéteményeibol; Milovan, Vlada, a naiv festd, az ULUS-
beliek, mindenki igyekezett neki segiteni. Amikor megértette,
milyen kozdsségbe csdppent, nagyon hdlas lett, nem tudta, hogy
is viszonozzon ennyi kedvességet. Megprabélt mindenkire ratuk-
mdlni egy csésze fekelél, amit a Franciaorszdgbol hozott kdvébal
fozott. Minduntalan feltint a folyoson, talcin néhdny csésze gé-
z0lgo feketével. Mindezt csak azért, hogy szeressék. Ezuttal jol
szamitott: a kavé hianycikk volt, riadasul Atanase nagyon jo fe-
ketét tudott fézni. Szerették is. Ezek a dolgok ilyen egyszertiek.

Pénteki istentisztelel a postahivatal mogdtti kis ortodox temp-
lomban. Pr napraforgo tdmaszkodik a szuette paldnknak, a sek-
restyében szalmaval tométt nyalborok lognak a falon. A temp-
lomban egy tucat poros szandalt viseld 6regasszony énekel spa-
nyolfal mégott. Az oltar clétt két égd gyertya egy vidor homok-
ban. A félhomdly meg a vékony hangok egyhangu kdntélasa szin-
le fdjdalmas irrealitisba csusztatja a szertartdst; olyan érzésem
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tamadt, mintha egy felszines rendezé akarnd rekonstrudlni a je-
lenetet. Mintha maga a templom is haldldn lett volna. Volt eb-
ben az egészben valami nagyon gyongéd és nagyon idejétmiilt.
Mintha a templom mar képtelen lett volna az alkalmazkoddsra,
mintha csak szenvedni tudott volna, mdst nem. Az egyhaz fon-
tos szerepet jatszott a szerb kirdlysag megalakuldsaban, és az el-
lenalloktol sem tagadta meg a segitséget, iildozni nem is tldoz-
ték, de ha igaz, hogy a Pdrt nem akarta haldlba segiteni, az is igaz,
hogy nem akarta meggydgyitani sem, Azt viszont mindenki tud-
ta, hogy a buzgd valldsossig nemhogy hdtszelet nem ad, de egye-
nesen akadalya az érvényesiilésnek.

A halottak esetében viszont szabadon kitejezodhetett, nekik
mér nem tudott artani. A belgradi temetdkben, a partizanok vo-
ros csillagos sirjan, a csaldd gyakran helyezett el lila gyongyokbol
flizdtt keresztet, vagy gyujtott meg vasdrnaponként apré gyertyd-
kat, amelyeknek vizszintesen sem alszik ki a ldngja. A jelképek
még a temetdben is folytattdk néma vetélkedésiiket. A Parté hi-
valkoddan mindeniitt jelen volt, a deszkakeritéseken, az lizletek
bejaratan, a mézeskalacson, néha még a legeldugottabb boszniai
faluban is, ha a helyi parttitkdr tigy hatdrozott, hogy a mecsettel
szemben allittatja fel ,a termeld szovetkezeti paraszt diadalivét”,
ezt a papundekli épitményt, amelynek frissen festett panndi min-
den atmenet nélkiil zillsttek malladozo romma. Egy hét sem telt
el, de a parasztok mar az egyik kapufélfahoz kototték az okreiket,
diszkréten kisebb darabokat vagtak ki beldle a betort ablakiive-
gek potlasara, a festék meg amigy is gyorsan lepattogzott a t(izd
napfényben; a totem Ggy halt el, mint az oltvany, amely nem tu-
dott eletben maradni.
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Igazan furcsa, hogy bér a forradalmak magatol értetédonek
tartjak, hogy ismerik a népet, nem sokat tdrédnek az érzékenységé-
vel, és olyan jelszavakat és szimbolumokat haszndlnak propagan-
ddjukban, amelyek még a kordbbi rendszer jelszavaindl és szim-
bolumaindl is bugyutabbak. Hidba készitette eld az enciklopédi-
kusok ragyogo elméjii nemzedéke, a francia forradalom hamar
leziillott a romai koztarsasag ostoba parodidjanak szinvonalara
(pluvidse, decadi, az Esz istenndje?). Ugyanezt a szinvonalesést
lattuk akkor is, amikor Milovan' megfontolt és érzékeny szocia-
lizmusdt ésszehasonlitotluk a Pdri gépezetével: hangosbemonddk,
derékszijak, stricikkel teli, hepehupds kocsiuton szdguldozd Merce-
deszek — ez az egész maris divatjamult és ugyanolyan onkényes
gépezet, mint ami a szinhazi eladds végén a halott isteneket meg
a miifelhoket eregeti le a zsindrpadlasrol.

A Sajmistén a miltrél nem beszélt senki. Azt viszont bdtran
lehetetl feltételezni, hogy sehol sem volt kénnytl. A zéna lakdi —
akdresak a kelloképp megpatkolt, de rovid emlékezeti lovak - a
teledésbdl meritettek erdt a tuléléshez.

Belgradban pedig a vezetd allasban levdk tigy hallgattak a
miiltrél, mint a kétes életli dregur, akinek birdsigi pere sokakat
hozna kinos helyzetbe. Véltozatlanul eleven maradt a dicsésé-
ges szerb (orténelem, elevenek a horvdl vagy montenegroi kro-
nikdk, a macedéniai gesztdk, tele machiavellista piispok-herceg-
gel, osszeeskiivést szivogeté filologussal, kezében mordalyt szo-
rongatd komitacsival; tele csodalatos, de nagyon is dvatosan ke-
zelend6 személyiséggel, aki alkalmatlan kézvetlen fogyasztisra

* Akit utcaliny személyesitett meg a Mars-mezdn rendezett szertartason.
" A szerzd feltehetden Milovan Gyilaszra (1911-1995) gondol. (4 ford.}
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— akarcsak az olyan hus, amit sokaig kell f6zni, hogy kiadja min-
den kesertiségét —, 6k ugyanis kihasznaltak azt a kis id6t, amikor
envhiilt valamicskét az ellenség szoritdsa, és rarontottak torokre
vagy oszlrdkra.

Amig nem tudjdk ujrahasznositani ezt az atmenetileg ,zdrolt”
muiltat, addig a naci hoditassal kezdik a hivatalos torténelnet. Belg-
rad bombazasanak hiszezer aldozata, a partizinmozgalom, a titéista
part térhdditasa, a polgirhabori, a forradalom, a Kominformmal
vald konfliktus meg a nemzeti doktrina kidolgozdsa — ennyi min-
den (rtént az utdbbi nyolc évben. Ezekbdl az eseményekbdl parol-
tak le a példikat, a nemzeti érzés ébrentartisdhoz szikséges jel-
szavakat és mitoszokat. Es az adott id6szakban az orszdg nem is
volt hijaval sem igazi hdsoknek, sem martiroknak; voltak elegen,
hogy at lehessen keresztelni az orszdg minden utcajat, mindissze
az a bibi, hogy egy partizdnra senki sem hasonlit annyira, mint
egy masik partizdn, amiért is az ember gyorsan csdmaort kap az
ellenallasra vald folytonos hivatkozdstdl, anndl is inkabb, mivel a
szerbek mégse vartak 1941-ig, hogy a szemiinkben oly rokonszen-
ves tulajdonsagaikra szert tegyenek.

Ha nagyon hidnyzott nekiink ez az elsinkofalt milt, csak fel
kellett iitni a francia—szerb tarsalgasi kézikonyvet, és a dialogu-
sok maris visszarepilettek minket ebbe a letiint vildgba.

Mindez jo alkalom, hogy elmondjam a véleményem ezekrdl
a turistaknak szant kényvecskékrdl; utazasunk soran tobb ilyen
kiadvanyt is beszereztem, és bizvast mondhatom, bar egyforman
hasznalhatatlanok voltak, egyik sem volt olyan hasznavehetetlen,
mint a Manuel de conversation franco-serbe, amelyet a genovai
Magnesco professzor 1907-ben adott kozre.
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Egy sor bidiiletes anakronizmus, tréfds hangu dialdgusok - és
mindez olyan szerzé tollabdl, aki Ggy képzelte el a Grand Hételek
vilagat, hogy kdzben ki sem mozdult a konyhdjabal. A kényv tele
van magas szdrt cugos cipokkel, jelentéktelenill csekély borrava-
lokkal, szalonkabatokkal és kongoan iires mondatokkal. Amikor
el6szor nyitottam ki a Szava-parti borbélynal, ahol szerettem volna
valami hasznat venni a kopaszra nyirt fejek meg a kezesldbast vise-
16 munkdasok kizott, ezen a parbeszéden akadt meg a tekintetem:

— Imam i Vam navostiti brk? — Bekenhetem bajuszpedrdvel a
bajuszat?

A kérdésre a tarsalgasi kézikonyv ezt a vdlaszt adja:

- Za volju Bozju, nemojte, pustam tu modu kicosima. — Isten
orizz, ezt a divatot meghagyom a piperkdc ficsiroknak.

Bar kevésnek ez sem kevés, ami a multat illeti, a belgradi muze-
um csoddlatos kincsei sokkal tobbet igértek. Igaz, az 6rom nem volt
ingyen: azzal kelletl fizelni érte, hogy az embernek elbb azon a ter-
men kellett dthaladnia, amelyben Mestrovié, az idds szobrasz miivei
voltak kiallitva. Csupa hdsi jelenet, vagy a témanal, vagy a testtar-
tasnal fogva. Gyotrelmek, remények, hirtelen fellangolasok. Ka-
posztan és pacalon hizlalt és még a homlokon is gércsdsen megfe-
sz{1l6 michelangeldi izomzatok, mintha ezek az atlétdk ki akarndk
képni a torkukon akadt magot, amitdl nem tudnak gondolkodni.

A kovetkezo teremben mdr nem tudtunk hovd lenni az dmu-
lattol: egy sor Hadrianus-korabeli mellszoborra bukkantuk; ezek a
konzulok, moesiai és illyriai prefektusok elképesztéen valosaghtiek
voltak. Soha sehol nem littam még ilyen megdébbentden eleven-
nek ezeket a gyakran merev és jéghideg szobrokat. Ami a hasonla-
lossag meg az élel dbrdzolasdt illeti, a rdmaiak aggdlyos pontossdga,



savanyusaga és cinizmusa itt csoddkat mivelt. A jo tucat minden
hdjjal megkent rémai fétisztviseld, mint megannyi eleven kanduir,
gy bamulta egymast néman a mézszinil fényben. A makacs hom-
lokok, a szemek koriili ironikus szarkaldbak, az élveleg ajkak ba-
mulatos dvatlansdggal drultak el mindent, betegséget, ravaszsiagot
vagy kapzsisagot, mintha az a tény, hogy e kiilonés dombokra tet-
ték at lakhelyiiket, egyszer s mindenkorra minden alakoskodastol
megszabaditotta volna 6ket. De ezek az arcok, a Duna menti hatd-
ron szerzett stigmdk és sebhelyek ellenére is deriisek voltak. Mint-
ha megbékiiltek volna annak az életnek a keriilldutjaival, amelyhez
nyilvan falank mohosaggal ragaszkodtak, és ha hihetiink a Dél-
Szerbidban elokeriilt Mithras-szentélyeknek, ezen a téren mindent
elkovettek, csak hogy a természetfelettit is partjukra allitsak.

Majd ismét a verdfényes utca, gérigdinnye-szag, a hetipiac, ahol
a lovak gyereknévre vannak keresztelve, meg a két folyd kozt sza-
naszél épitett hizak dsszevisszasiga; Lelejébe ez a nagyon régi te-
lepiilés, amelynek ma Belgrdd a neve.

Esténként, mivel idénként nekem is sziikségem volt egy kis
egyediillétre, tobbszdr is maganyos sétara indultam. Fiizettel a
hénom alatt dtmentem a folyd tdloldaldra, majd a sotét és kihalt
Nemanjina sugdraton ballagtam tovabb, fel egészen a Mostar nev
bisztroig; ezen a harmonikaszotél hangos, nyugodt helyen, amely
ugy ki volt vilagitva, mint egy tengerjaro hajo, tobbnyire bosnya-
kok adtak talalkat egymasnak. Joforman le sem iiltem, a tulaj mar
hozta is a lila tintasiiveget meg a rozsdas tollat. [dénként odajott
hozzdm, és a vallam fol6tt oda-odapillantott a papirlapra, hogy
haladok-e. Valésdgos csoddnak tartotta, hogy valaki egy Glt6 he-
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lyében egész oldalt tele tudott irni. Szo, ami szd, ¢én is annak tar-
tom. Amidta az életiink olyan szérakoztaté lett, nagyon nehéz az

irasra koncentrdlnom. Lefirkantottam néhany jegyzetet, biztam

az emlékezelemben, és nyitva lartoltam a szemem. A parndzott
tléseken tekintélyt parancsolé muzulmanok hortyogtak a fok-
hagymaval teli kosaraik kdzott, az asztaloknal ragyds arct teher-
autd-soforok, hatukat egyenesen tartd katonatisztek tildogéltek,
merdn bamulva poharukat, vagy a fogpiszkalokat babrélva, és fel-
ugrottak tiizet adni, vagy megprébaltak szdba elegyedni a vendé-
gekkel. A bejdrati ajié melletti asztalndl éjszakdnként négy fiatal
kurva ilt, dinnyemagot rdgesalva; hallgattak, hogy a harmonikas

milyen elképzelhetetleniil vad dallamokat tud kicsalni vadona-
t1yj hangszerébdl. Napbarnitott formas térdiik néha piszkos volt,
amikor a szomszédos domboldalon kellett gyakorolniuk mester-
ségitket, kiugrd jaromcsontjaikon is latszott, hogy litktet benniik

a vér. Néha hirtelen elnyomta 6ket az dlom, ilyenkor fiatalabbnak
latszottak. Szerettemn nézni, hogy emelkedik minden lélegzetveé-
tellel a melliik a lila vagy almazéld pamutszévet alatt. Az én sze-
memben nyers allatiassagukban is szépek voltak, még tetszettek
is, egészen addig a pillanatig, amig nem tiisszentettek egy nagyot,
vagy nem hardkoltak egy retteneteset, még mieltt a flirészporral

felszort padléra kiptek volna.

Néha el6fordult, hogy belém kotott a hidon Grszolgdlatot telje-
sitd katona. Pedig az illetd jol ismert minket, csak hirtelen meg-
irigyelte gondtalan vidamsagunkat, és a rendelkezésére allo esz-
kozokkel probalt bosszut allni: egy idore feltartéztatta az embert.
Fokhagyma- és raki-szagot® arasztva, hosszan csovalta kopaszra

® Anizzsal izesitett torkolypalinka. (A ford.)
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nyirt fejét, és mindentéle képzeletbeli igazolvanyt kivetelt. Engem,
hala kiilfsldi tlevelemnek, kénytelen volt utamra engedni, de ez-
zel még nem adta ki a mérgét, és ennek dltaldban Vlada itta mega
levét, aki joval utdnunk jott dt a hidon, és nem ritkdn ok részegen.
Mint valami gyerek, ugy ugralt talpfardl talpfara, mikézben arra
gondolt, milyen nagy fest6 is lehetne, ha nem Vladanak sziiletik,
és nem itt nd fel, amikor az 6r hangja durvan lerantotta a foldre.
Amibdl, persze, parazs vita kerckedett, néha még a miihelyben is
hallani lehetett veszekedésiiket.

- Otszdz dinar biintetés — kiabdlta az érkatona, akit Vlada rog-
ton el is kiildétt az anyjaba. Ezt viszont az érkatona sem hagyhatta
sz6 nélkiil ebben a kegyetlen vilagban. Otezer - liviltotte. Az Gvol-
tés utdn siiket csond, majd felhangzott a kézben kijozanodott Vlada
cs0szogdsa, aki a grundon dtvigva jott haza, és azonnal bekopogott
az ajtdnkon. Most mar dtkozta magdt, amiért igy elragadta az indu-
lat. Azzal, amit havonta keresett, sohase tudta volna ezt az dsszeget
kifizetni. Holnap vissza kell majd mennie a hidra, bocsanatot kell
kérnie, eljatszani az ostobat, és ki kell engesztelnie a fickdt paraszti
ravaszkoddssal meg zsebében egy iiveg szilvapalinkaval.

Mi igyekeztiink megvigasztalni, de azon az estén valahogy
rank szakadt az egész viros. Szerettiik volna kézlegyintéssel el-
intézni ezt az egész eldtkozott tanydt, a katondk rossz szagd lehe-
letét, a nyomorusdgos otthont, az aggdlyoskodo csigalassusdgot.
Hirtelen ugy éreztiik, boldog tekintetekre volna sziikségiink, tisz-
tan tartott kormokre, pallérozott jo modorra és finom agynem-
re. Thierry festdsablonnal két koronat festett az aluminiumpoha-
rakra, amikkel koccintani szoktunk. Ez volt a mi egyetlen lazada-
sunk. Egyébként kirdlyok vollunk.
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