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A csapat






A kezdet

A ragyds arcu Kdlmdn Mircea mesélte egy pards nydri este
melegében, amikor a végtelen nyari vakaciok egymasba fontdk
a junius eleji riigyfakaddst a szeptember végi sziirettel, mi pedig
esténként korbedlltuk a padot, és figyeltitk nemcsak megnyi-
16 végtagjainkat, a hiusban megmozdulé inakat és az arcunk-
ban dolgozé faggyut, hanem azt is, hogyan kezd megremegni
a csend, hogyan bomlik fel a nyugalom, és vilik érezhetévé az
id8. Széles ivben kihdzott, lassitott mozdulatokkal mesélt K4l-
mén Mircea olyan dolgokrdl, amelyek akkoriban és azodta egy-
re inkabb szaraz levelekként hulltak ald kivincsisagtél kisimult
homlokunkrél. Mesélt n8krél, pénzrél, a Naprendszer bolygéi-
rol, mesélt Tstenrdl, istenekrdl, pengeéles szavai borszagiian
bugyogtak fel rekedt torkdbol, mi meg kerek fejjel néztuk, sze-
meinkben zivatar késziilt, és érezni kezdtiik, hogy hamarosan
indulnunk kell. Egy dologba viszont folyton beleakaszkodtam,
nem tudtam szé nélkil hagyni, mélyen szantott, és nem lehe-
tett szenvtelenul elsiklani f616tte, mert az zsigerien a miénk volt,
és bar a jelek ott sejlettek kozottink az éjszakdban, nem is sej-
tettiik, hogy a foci — mert persze, hogy arrél volt sz6 —, ha nem
is 6rokre, de majd egy isteni pillanatra biztosan dsszekapcsolja
életlink szertedgazd hajtdsait, amelyek mind a Grundon sercen-
tek szdarba, és azon az 6szi délutdnon értek végérvényesen ujra
ossze, amikor egy gollal legy6ztiik az isteneket.



Kalman Mircea

Nem gondoltam volna, hogy az a kddos februari ebédutan
barhové is vezethet. Taldn szombat volt, rendes munkanap. Ep-
pen hazaértem a gombateleprél, orromban még mindig a hegyi
emberek édeskés szagival és a csendes elégedettséggel, hogy a
langyos téli napok a telepen végre eléesaltak a sporakat. Csend
volt a negyedben, nyugat felé a Kombindt voros fiistje folyt szét
a foly6 folott, keletrdl pedig az éjszakai kéd lapult meg sotéten.
Kiléptem a teraszra egy pohir sorrel. Mér egy ideje ebbdl allt
az életem: rendszerint a virosban egy tdombhdzlakdsi iroddban,
idénként fent a hegyek kozott a telepen telefonbeszélgetések,
idegeskedés, iizletkotés, tiilkolés, egy-két sor estére, aztin
ugyanaz mdasnap. Megfeneklettem valahol harminc és negy-
ven kozott a szutyokban, észrevétlentl beledegedtem a cégbe,
a gombatenyésztésbe, a gazba. Ez volt az életem, csalad nulla,
emoécié nulla, salytalanul csorogtam egyik napbol a masikba.
Ilyenszerii gondolatok szivirogtak a fejemben, amikor hosszu
ideje Gjra csengetett az a telefonom, aminek szamét csak anydm-
nak és a vizszereldnek adtam meg,

A beszélgetés végén megnylt arccal néztem a kihunyo kép-
ernydt az eltdnd szimokkal, aztin kiemeltem a tiskimbdl a ha-
taridénaplét, megfogtam a hivzbdr konyvjelzo végét, és enged-
tem, hogy a lapok egy része tompdn atsuhogjon a tulsé oldalra,
kézben a sziirke naplé gerince koppanjon egyet az asztal lapjan,
és kinyiljon arra az oldalra, amelyen aznapi dolgaim pihentek.
Bamultam a kinyilt kdnyvet, kdzben fogtam a telefonom, és azt
is az asztallapra tettem, a naplé mellé. Igen, ugy emlékszem,
szombat volt, valamikor farsangban. A virosban mar hetek 6ta



fullaszté kod gomolygott, a dér boritotta fak alatt visszajard lel-
kek suhantak. Ultem a nyitott naplé folott, és a konyhédban ma-
gdra hagyva sipolt a teafézo.

Az egykori, lecsapolt séstd helyén épiilt lakénegyedben lak-
tam, egy kétszobds lakdsban, kutydmmal, Spickkel, és két ten-
gerimalacommal, Levivel és Sdskdval. Sok fiatal koltézott ebbe
anegyedbe, de a vidéket kisér6 dtok, amirdl az irasok beszéltek,
besurrant minden résen, nyitva hagyott ablakon, és sulyos lepel-
ként tekeredett a lakok szive koré. Egykoron dllitélag boszorké-
nyokat égettek itt, meg aztdn Szappan azt is tudta, hogy olyan
temetd pihen a fold alatt, ahova a pestisjarvianyok dldozatait
temették, és az egymdsba fonddé dtkok lithatatlan, kiszdradt
haléja leng a blokkok kozott, és egy sotét helyre vezeti a felemel-
kedni késziil6 lelkeket. Mar az idekéltdzésemet kovetd elsé
évben szinte tucatnyi 6ngyilkossdg tortént, egyik éppen azon
a szombaton, amikor a Kélmdn Mircea hivisa utdn naplém fo-
16tt elmerengve a Maros alsé folydsdt szemléltem. A szemkozti
tombhdz bejarata folotti pléhteraszon locesant szét a fiatal {6-
tigyész szoke feje.

Ami pedig engem illet, fé] éve kaptam egy infarktust, azéta
kissé lassibb tempdban vezettem a vallalkozdsomat, egy gom-
baiiltetvényt mitkodtettem valahol a hegyek kozott, egy elnép-
telenedett banyavarosban. Amikor a naplot néztem, hirtelen
végigfutott rajtam a hideg, hogy wjra kévetkezni fog az a hasito
fijdalom a mellcsontomban, aztdn lassan dtkiszik a gerincem-
be. [gy virtam, elttem a telefonnal, hogy régtén hivhassam a
mentoket, ha szitkség lesz ra. Jo néhany perc telt el, amig alabb-
hagyott a bizsergés, az émelygd izgalom, és mikdzben a pézs-
maszagu béregerek ndszit figyeltem az ablakom elétt, a nedvek
visszagytltek kiszdradt torkomba. Arra gondoltam, talin hdlot
kellene szerelni az ablakokra.



Kdlman Mircea régi motoros volt a vrosban. Igazi kisvdrosi
mendgyerek, aki mindenrdl tudott, amirdl érdemes volt tudni,
s6t mar évszdzados kapcsolatai voltak kilf6ldén, amelyek révén
barmit tudott csencselni, mig végiil elséként szerzett a negyed-
bél Audi 80-ast. Kilmdn Mircea nem értett mindenhez. Kdlman
Mircea az autdkhoz értett nagyon, és rendkiviili médon uralta a
terepet, ha bordzsekikre terelodott a beszéd. Ja, és még volt egy
dolog, amiben nagyon otthonosan mozgott. A foci. Mircednak
volt ugyanis egy csapata. Egy csapat sz6rdst6l-boérostdl, csatd-
rostdl, védastdl, torolkdzostd], benne a takaritod nénivel, a zdsz-
Iokkal, tokmagos zacskokkal, a lelatékkal meg mindennel, ami
egy focicsapatnak a blivkéréhez tartozik. Egy mikods, legitim,
fak6 focicsapat. Mindenikiink egykori dlma. Az aut6kbol és
bérdzsekikbdl kapirgalt pénzét Mircea a fociba forgatta vissza,
és az Akarat F.C., mint egy maddrijeszto, a megyei osztily elsé
felében tengett-lengett. Se tébbre, se kevesebbre nem vitte, soha
nem esett ki, nem is lett volna hovi, fel se jutott volna az élet-
ben soha, merthogy az eladdkbdl, kereskeddkbdl, lakatosokbdl
és asztalosokbdl verbuvalt csapat csak tigy horgony nélkiil léte-
zett, csak gy lebegett a poros viros idStlen vizén, és nemhogy
az esetleges drukkereknek, de még a csapattagoknak sem volt
gyakorlatilag semmiféle motivicidja, hogy barmi valtozds is tér-
ténjen ebben.

Azt hittem, amikor meghallottam a hangjat a telefonban,
hogy biztosan Gjra egy bomba autdajanlattal a1l eld. Amikor
nincsenek visdrldi, eldszedi az dporodott szagu régi klienseit,
akik telefonszdmaikkal valamikor észrevétlenil berepiiltek a
telefonjdba. Ilyen voltam én is. Amikor Mircedval beszéltem,
mindig cseppnyi félelem fészkelt belém. Ereztem a kapcsolatot
a torvényen tdlival. O abbdl a vilagbdl Iépett els, amelyet nem
tognak kozre térvények, amelyben a firge ujjak, a hamis szemek
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és éles fiilek jelentik a talélést, és a létezésnek nincsenek biztos
fogddzkoddi.

Szevasz, Ocsi! Figyelj, van egy bomba ajénlatom szamodra!

Barmilyen alap nélkiil kezdett Ocsinek szélitani. Igy volt ez
mar akkor, amikor el8szor taldlkoztunk. Csak dinnydgtem
izgalmamban.

Baszki, van egy jo Gzletem, faszom tudja, miért is hivtalak té-
ged... Asszem azért, mert tudom, hogy rajtam kiviil te vagy az,
akinek az élete a foci... Na figyelj, elég nagy szarban vagyok!
Széval tudod, van nekem egy csapatom a megyeiben... az Aka-
rat F.C... Na, tudod, ugye? Akkor az mar elég is. Belekeveredtem
valami nagy genydsigba, basszam, és el kell huzzak siirgdsen.
Na, és el akarom adni a csapatot. Jatékosok nélkiil, azokat mdr
elkiildtem. Figyelj, ha érdekel, nagyon hamar el kell intézziik a
dolgot, mert én ma este el fogok hizni! Nem keriil sokba, meg-
veszed, ott van a hely, a stadion, az 6lt6zdk, a barakkok, minden
szar az épiiletben, a stadion mogott két hektar szantd... Ilyenek...
Figyelj, nem keril sokba, és ha érdekel, akkor ma délben nyélbe
kellene iissiik a vasart. Visszahivlak tiz perc muilva, gondolkozz!

Bardtom, ismered az érzést, amikor a homokéran ugy folynak
it a szemcsék, mintha a torkodat sértené végig minden egyes
kvarc, és nyeled, csak nyeled dket, és a percek nem érnek véget
soha? Ilyen volt ez a tiz perc. Ultem az asztal el6tt, néztem ki
a fejembdl, bambultam a hetek 6ta poshadé koédbe, tarkomon
az 6rdog leheletével, és egy kibaszott gondolat sem jott, semmi.
Percegtettem a hatdridénaplém lapjait elére és hdtra, kortyol-
gattam a sdrémet, aztin mint amikor a fiiben fekve a szemedbe
néz egy nagy varangy, ugy jelent meg eléttem a kodbél elSlépve
Gicu. Erted, nem hiszem el, ezekben a percekben, elsének Gicu
jutott eszembe, ahogy a palya szélén ul és magozik. Néhdny nap-
ja littam egy bevésarlékézpontban. Igy hajladozott a fejemben

11



az {ves gondolat, kissé félszegen, de hatdrozottan kereste a kap-
csolddasi pontokat. Mint egy kavics, gyGjtdtte maga koré, Gicu
koré a szutykot, alakitotta az évek lepedékébol a szférat.

Gicu tokos gyerek volt. Allandéan baja volt valakivel. Kozii-
liink valakivel, a felndttek koziil valakivel, kutydkkal vagy rend-
6rokkel. Gicu soha nem békalt ki a vildg dolgaival, kényokolt,
aztan ivott, aztan ujra eléntotte a méreg. A pingpongasztal mel-
lett taldlkoztam eldszor vele. Nem ismertiik, mert nem lakott
a zéndban. Nem volt 1atokorinkon belil. Ez viszont nem volt
akaddlya az ismerkedésnek, mert Gicunak a latékore kiterjedt
az egész negyedre, st az egész varosra. Megallt a fa mellett, a
torzsnek tamasztott biciklimet fogta, és kézben a pattogéd lab-
dit figyelte, csak a feje mozgott, és vele egyiitt a baseballsapka.
Abban a nézésben a veszély és a lehetéség lakozott. Olyankor
barmi torténhetett, a labai dllasabél pedig régton leolvastam,
hogy nem jitszani akar. Pedig akdr az is lehetett volna, hiszen
hamarosan megszélalt, mikdzben pattogtatta a biciklim vilté-
jat: Akarok én is jatszani! Nemes Ocsivel iitdgettiink, ranéztem
Ocsire, 6 meg ram, mint egy tuskd. A valasztas palettdja. Ke-
gyetlen volt, aztin végiil Ocsi nyujtotta oda az Gitét. Gicu jo két-
balkezes modon pattogtatott, de tudod, nem lehetsz nagy ebben
apartiban, ez az, aminek csak egy vége lehet. Aztdn hamar meg-
unta, leiilt a homokoz6 szélére, és hiivésen csak annyit mondott:
Jatszani! Ocsi visszadllt az asztal mell¢, mire a ragadozd csivoé
kissé ellenfizisban: Gicu vagyok! Ez elég drimaian hangzott,
kordbban is hallottuk mar hirét. Focizni nem fociztunk még
vele, de focilabddkat tulajdonitott mdr el, nem 4llt tehdt a leg-
baratsigosabb utonallok hirében. Réviden és hatdsosan meg-
alapozta a fellépését. Azt hiszem, a vér kicsit lelassult benniink,
mert djra utasitania kellett, hogy folytassuk a jatékot. Nem a leg-
telszabadultabb Gtégetés volt, csak ugy pattogott az Gtdk kozott
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a labda céltalanul. Nem mondom, hogy végigpdrgétt volna az
életem egyre nedvesedd szemem el6tt, de tény, hogy eszembe
jutott a lefejezett macska, amit azel6tti este littam a pincelejarat-
ndl, és ettdl ugy éreztem, hogy langyos fuvallat fut végig a libam
kozott, Répillantottam Gicura, és littam, hogy a labunkat fixi-
rozza, pontosabban a labfejinket, egész pontosan a cipSinket
nézte. Az énlibamon pedig, Uram ne hagyj el, az 4j Adibas volt,
amit azelStti hétvégén vettiink apdmmal az oroszpiacrél. Pont
az volt, nem egyéb, nem valami vékonykdbb tornacipé, hanem
fatalisan pont az, a legértékesebb darab. Hirtelen ugy éreztem,
mintha a cip6 mér nem lenne a ldbamon, mintha meglazultak
volna a tépdzarak rajta, mintha sdlytalan lenne, és probélna ki-
bujni a labambdl. Gicu pedig csak nézett. Nézte a cipdket.
Abban azidében igen nagy divatja volt felénk lehdmozniaz al-
dozatokrol a ruhdt. Semmi bunyé vagy rabolds, békés titon, dip-
lomatikusan levétetni a ldbakrél a sportcipéket, a fiisstréninget
okal nélkiil kézhez kapni, mint egy marék langyos felvigottat.
Foként a Maros-parton voltak ra esetek, de el6fordult, hogy a csor-
gorol utban hazafelé kdrnyékezték meg az embert. Tehat a z6-
nankban is ott dlilkodott a veszély, és ezek az esetek mind lepé-
rogtek a szemiink el6tt, ahogy Gicu iildogélt a homokozo szélén,
magozott, és kozben a cipdinket nézte. Tudod, mint a gorény a
csirkéket. Testkozelbe keriilni vele annyit jelentett, mint ko-
dos bizonytalansagot érezni csomo formdjiaban a gyomrodban.
Gicu ugyanis nagyon jé bunyos volt, cselgincsozott is, de féként
az utcdn vivta ki magdnak azt a félelem dltal tapldlt tiszteletet,
amely a negyedben ovezte. Alacsony, keménykotés testére
szinte mindig tréninget hiizott. Zsiros fekete hajit rendszerint
félrefésiilte, olyan jéfiisan, és ha nem néztem a szemébe, csak
a szepléket lattam az arcdn, bdrmikor megfordulhatott volna a
fejemben, hogy katondzni hivjam. Vagy késébb németezni.
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Széval, ha eszembe jutott a Grund, a képbe szinte mindig be-
uszott Gicu. Pedig ¢ nem tartozott hozza a bandahoz, focizni
sem jdrt rendszeresen, és olyan kdrékben is megfordult, ame-
lyekrél mi dlmodni sem mertiink. De tudod, a taldlkozdsok
Gicuval soha nem voltak unalmasak. Felkavar6é élmény volt
minden sz6, minden nyers érintés, zsigeri volt minden masod-
perc, amikor a pofot virtam, vagy azt, hogy leképjon. Hogyha
olyasmire gondoltam, ami tilmutatott a kisvaros textilhatdrain,
akkor az Gicun keresztiil vezetett. O volt a kapu, azdta mindig.
Amikor a tdrvényesség hatdrdn laviroztam barmikor, hogyha
nem volt bitorsigom belépni a falon talra, vagy nehezemre esett
elfogadni a fajon emberit, akkor ebben Gicu volt a képzeletbeli
mentorom.

Amikor visszahivott Kdlmdn Mircea, gyakorlatilag gondol-
kodds nélkiil vagtam oda: Baszd meg, érdekel a cucc! Nem tud-
tam a mikéntjét, de éreztem, hogy Gicura biztosan szamithatok.

Egy kivézdban taldlkoztunk, azutin felhivta egy kozjegyzd
baratjat, aldirtuk a papirokat, Kialmén Mircea tétovdn, fityo-
los tekintettel kdszonte meg az iizletet, én meg ott alltam az ut
sz&én a kédben, amikor felvette egy fekete BMW, néztem, ho-
gyan fordul meg a flizfindl, és hogyan kanyarodik el a Bolyai
tér irdnyaba, kezemben volt hdrom papiros, és valahol nagyon
tavol a felismerés, hogy csdvd, egy focicsapat tulajdonosa lettem,
egy igazi, létez6, nyomtathato nevii focicsapaté. Kezemben volt
egy koteg kulcs, rajta egy cimerrel. A csapat cimere. A csapa-
tom cimere: nem egy oroszldnfej egy gytriben, vagy pincélos
karddal, hanem egy jegenyefalevél, olyan, mint amelyek az is-
kolakerités melletti fikon néttek, és nyaron zizegtek a szélben.
Ovatosan lopézott belém a tudat, a nagyon édes hitisg, hogy
Abramovics lettem. Egy erdélyi Abramovics. Az Akarat F.C. ji-
tékosai pedig ott szaguldoztak lelki szemeim el6tt, lattam ahogy
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Gicu a magasba emeli a Bajnokok Ligdjanak veretes kupdjit,
én meg buszkén nézem a diszpaholybdl, villamon a Kialmdn
Mircea bérdzsekijével, amit raadasként kaptam az tizletért.

Néhdny napba telt, amig szdmba vettem, mit is vdsdroltam
pontosan. J6 gazda médjdra, a kivincsisag lila nyelve surrogott
bennem, amikor a git melletti koves ttra réfordultam, és ma-
gam elott littam a rozsdds vazu leldténak a zsigereit. Mellet-
te parkoltam le, és csak néztem rendiletlenil, mintha minden
csavart, minden anyét és minden benne fészkelé galambesald-
dot mindenestdl be szeretnék szivni jé mélyre, oda, ahonnan a
szeretet ered. Ennyire kozelrél el6szor lattam a hiivos vasvazat,
ami tavolrol pihend borznak tiint mindig, olyan igazi, alizatos,
szomord kirpati borznak. Két bozontos kutya rontott rdm, de
bizonydra hamar engedtek megérzéseiknek, hogy jobb idében
cimborilni 4j gazdajukkal. Nem szeretném kiilonosen részletez-
ni mindazt, amit a vasbeton falak és konténerek belsd tereiben
littam, minden bizonnyal jirtdl te magad is kdzépiskolai torna-
terem Oltdz8jében, és érezted az id6 fanyar stlyét a koszos falak
kozott. Hat ilyesmi volt ez a kis birtok, amelynek néhany napja a
kirdlya lettem. A két kutydn kivil mas élélényt nem lattam, ha-
csak a szomszéd birtokon egy hosszi lincon a keritéshez kotott
és fagyos, szdraz korot ragesdlo szamarat nem szdmitom ide.

J6 hangulatban autdéztam hazafelé. Kod volt, és az aton ga-
lambtollak kavarogtak. Az autém is, mint macska evés utdn, elé-
gedetten dorombolt, én pedig azon téprengtem, mihez is kezd-
jek ezzel a nagy emdécidval, amely néhdny nap alatt megvaltoz-
tatta az életemet. A lelkesedés eleven emlései nyivikolva tortek
fel belslem, tudtam, hogy nincs menekvés, hogy itt a rendeltetés
viligos fénybe van allitva: egy miikodéképes csapatot kell ver-
buvilnom, amely a jové idényben pdlydra dll. Mint egy szinda-
rab végére a parbeszédek, életem foszldnyai kezdtek dsszeérni, a
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fondl, amely dsszefogta az Gsszes addigi torténeteimet, igy nyert
értelmet: egy focicsapat legyen, inakkal, izzadsiggal, roppané
csontokkal és a bort kergeto6 tizenegy csavoval.

Igy hajéztak be, szépen sorjiban az arcok, a blokkok kézti
régi Grund arcai, a haverok, akiket az6ta kérgesre csesztetett az
élet, mind behajéztak a fejembe. Felttottem a naplét. A lap te-
tejére, ahogy szoktam, hogy indigé nélkiil is belevésse magit a
toll hegyének nyoma a lapok hisiba, feketével felirtam a cimet:
A CSAPAT. Aldhaztam, és irni kezdtem egymds ald a neveket.
Elsdnek azt, aki nélkil nem tartottam megtestesithetének az 4
bandat: Gicut.

Utdna pedig még tiz nevet irtam fel. Mintha az elhivdsra szdnt
tanitvinyok listdjit titdttem volna dssze. A gondolat felderitett,
és oromomben, hogy sikeriilt dsszeillesztenem a csapat emlék-
darabkdit, megnyitottam a kamréban régoéta lapulo flakon bort,
amit nagyapdm sirjihoz tett legutébbi latogatasom alkalméval
kaptam az dreg Pinty6tdl. Vérbeli, hiivos, darabos nova volt, ma-
gaban a fold agyagos nyersességével. Kozben az eldttem g6z6l-
g6 listat szemléltem. A Grund csapata! Mind ott voltak a lapon:
fekete nyoma a fémgolyonak. Fricike, Patkiny, Iklandi Zolika,
Dén Tibi, Szappan, Venczel Dudu, Kapa, Nemes Ocsi, Roman
Gherasim. Es persze Gicu. Nem tudtam elddnteni, magamat va-
jon odairjam-e. Mertem remélni, hogy valahol én is ott lapulok
a csapat egyik végtagjiban.

Meg kell taldlnom a sricokat, dssze kell gytijteni a telefonsza-
mokat, cimeket, kutatni, fel kell kavarni a id6 haszéves iszapjat.
Hétfon meg fogom keresni Gicut a gyimolcsos részlegen, ahol a
multkor littam. Beddltem az dgyba, és akkor este tudtam, hogy
ha &sszel a csapat elindul a megyei bajnoksdgban, torténelmet
fogunk irni. Tovdbb fogjuk lihegni a csapat liktetd tidejével a
régi deres kodoket. Megcesindljuk!
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