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Monte Carlo

Nagyanyam évente egyszer elutazott Monte Carléba,
kartyazni. Nem tudom, hogyan csindlta, de nagyapam
olyan természetesnek vette, hogy megy, és egyediil
megy, mint azt, hogy negyvenkilenc utdn hajnaltél nap-
nyugtdig tizenhdrom éven dt combig vizben dllva rizset
vdg valahol Dobrudzsdban.

Anyam évente egyszer elutazott Szovatdra, fiirdére,
mint mondta. Ezt mdr tudom, hogyan csindlta: orvos
haverei segitségével szerzett beutalét. Apam tudta,
hogy anydm ilyenkor is kiilonféle férfiakat szed fel, de
illett ez vilagképébe.

LegfGbb ideje volna nekem is kitaldlnom valamit. Pe-
dig egészen jol beleszoktam a munkdmba. Anydm mar-
mar biiszke lanyara, nekem meg kitolti napjaim, hogy
nem mozdulok a telefon melldl, s késziillok arra, ha
megszolal, konnyed legyek, vonzé és vicces, mdr ahogy
egy intelligens férfi azt elvdrja. Nem, nem a pénz miatt,
inkdbb az idejik miatt gondoltdk meg szdzszor, mie-
16tt félhivtak volna — mert bizony, messzi f6ldrél valo
roppant gazdag kliensekkel dolgozom, anyam éromére.
Egyébként & telefonozdsban, még ha csak amatdrként
is, nagyot alakitott, minden pasijdnak mas forgatokony-
vet talalt ki, arra az esetre, ha apdm vagy én vennénk
fol a telefont. (Mar ameddig apam is veliink élt) Volt,
aki a gyogyszertarat kereste, stirli bocsanatkérések ko-
zott a tévedésért, volt, aki szimplan Mdnikat, volt, aki
a Gosztatot, és duihos volt, miért vettem f6l, ha egyszer



nem vagyok a Gosztit. Tévedhetetlentl eltaldlta, kire
milyen szerepet osszon. Akkoriban anydm, megjegy-
zem: méltin, egy lyukas garasra se becsiilte képessé-
geimet. Tizenhét koriil lehettem, amikor az els§ férfi-
ui hivds nekem szolt, anydm kint fiilelt a konyhdban
a szomszédasszonnyal, nem, ennyit hallottak, s ez ép-
pen elég is volt, mire kimentem kozéjiik, anydm madr
a konkluziondl tartott, hogy valdszintileg nem vagyok
életképes.

Nem egy igéretes pdlyakezdés, ez tény. De miutan
anyam beldtta, hogy, elkapartatvan osszes lehetséges
lany- meg fidtestvéreimet, aligha all mds anyag ren-
delkezésére, tiirelmet eréltetett hdborgé arcdra, jol
megnézett maganak, szép fejében okok és okozatok val-
tottdk egymast follebbezhetetleniil, majd szokdsa szerint
engedve kéjes bosszivagydnak, kozolte velem, hogy
callgirlt csindl bel&lem.

Nem szamit, mit kérdeznek, mit mondanak, mit kér-
nek, igen, igen, igen. Akkor mondod, amikor alkalom
adédik rd. Ha huszan kérik, hisznak mondod, igen.
Csak ne tudjanak egymdsrol, ez a lényeg. Csak pillana-
tok vannak, érted?, pillanatok, telefontarsasdgok szam-
lalta pillanatok. Egyetlen pillanatot sem szalaszthatsz
cl anélkiil, hogy azt mondtad volna benne: igen. Ha
gondolkodol, megette a fenc az egészet. Nem szdmit
semmi, a lényeg, hogy pénzbe keriiljén. Ha pénzbe ke-
riilsz, létezel.

Legszivesebben Ordkre behizédtam volna a vac-
komba, olvasni a Hdrman a szekrény tetejént. De egyre
gyakrabban kellett nekem flvenni a telefont, és réhin-
csélni. Rosszkor hivlak? A, dehogy, a legjobbkor, mar
vartalak. De rosszkedved van. Nincs, hogyan is lehet-
ne? — és hangomat prébaltam egyre fennebb sréfolni.



Anydm, hallva szerencsétlenkedésemet, megtanitott,
ne torokbdl, hanem hasbdl dolgozzam. Csak amuldoz-
tam, milyen bizalmassd vdlok egy efféle hangképzés-
modositassal.

Ugy dontott, a nemzetkoz szolgélatba fog be, ehhez
csak jol jott nagyanydm egyetlen nevelési elve: a gyer-
mek tanuljon idegen nyelveket. Még irni se tudtam,
de angoltandrt szerzett mellém, rd egy évre kezdtem
a németet, utdna a francidt. Késébb a spanyolnak és a
latinnak mar magamtél fogtam hozzd, a latint persze
titokban csindltam, hiszen aligha volt hasznosithato
palydmon. Anydm és az 6 anyja mesterek voltak a pil-
lanatnak élésben. Percre sem meriilt fel benniik, hogy
esetleg olyan helyre Keriilhetek, mint nagyanyam, na
nem Monte Carléra gondolok, hanem a rizsfoldekre,
ahol nem sok hasznat vettem volna angolnak, német-
nek, francidnak, spanyolnak. Igaz, a latinnak sem. Av-
val sem térédtek, hogy esetleg olyan helyen fogom
éIni €életemet, mint anyam: itt.

Volt olyan kuncsaft, akinek évekig tartd szenvedélyt
jelentett a velem wvalé telefonozds, volt, aki minden
kétévben egyszer hivott, de anndl szenvedélyesebben.
Mindenikiik szovege teljesen magdnak akarta az én
valaszaimat.

Na igen, azt hiszem elkeriilhetetlen, hogy mondjak
valamit arrél is, mirdl szoltak ezek a beszélgetések.
Nem konny(i feladat, hiszen a huszonhdrmas rendel-
kezés szerint minden beszélgetést tordInom kellett a
memoridmbdl. De az, hogy most itt iil6k, és titokban
ezt from, mér dnmagdban fGlborit minden rendsza-
balyt, hat miért ne prébalhatnék meg akar emlékezni
is. Egyezziink meg abban, hogy a férfiak neve helyett
a varosaik nevét irom. Neveket aztdn végképp nem



jegyeztem meg, minek is tettem volna, hiszen szabdly-
szerfien dlnéven mutatkoztak be.

Erotikus beszélgetésekre voltam specializdlva, maga-
san képzett, dgynevezett ,véleményformald” értelmi-
ségi férfiak szdmadra. Frankfurt példédul a hivatalosnak
tind Guten Taggal kezdte, 6, de mily kevéssé volt az
hivatalos, ha hallottdk volna, milyen kedves remegés-
sel hangjdban kdszonte a Guten Tagot, azonnal rdjottek
volna, miféle telefonhivds is ez. Guten Tag, vdlaszoltam
ujjongva és remegve magam is. No de meg kell szakita-
nom beszdmolémat, mert elfelejtettem mondani, hogy
kuncsaftjaimrél mindent tudtam a beszélgetés ideje
alatt, ki voltam képezve arra, hogy néhany objektiv és
tobb szubjektiv adatbdl azonnal mindent kirakjak ma-
gamban partnerem személyiségérél és élettorténetérdl.
Objektiv adat példdul, hogy délelSttonként hiv, ergo
munkahelyrdl, tehdt posszesziv csalddra van igénye. Na,
ez tényleg szimpla. De mesterem (anydm) a néi intuicié
olyan fokaig vezetett el, hogy hangszinbdl, lélegzetvétel
madjabol, szokincsbdl és elhallgatasokbol tobbet tud-
tam partnereimrdl, mint 6k magukrél. Ennyi, most visz-
sza ahhoz a Guten Taghoz. Tulajdonképpen nem kellett
volna folhivjalak - folytatja Frankfurt ellendllhatatla-
nul. Természetesen, nem kellett volna félhivnod engem,
mondom ¢én, s mdr egy kicsit nevetek is, mint aki érti a
helyzet ambivalencidjit. Nem is tudok igazan beszélni,
nagy a nylizsgés korulottem, na tessék, hivnak a masik
vonalon, tudod, édesem, tartani egy picit?, és az édese
persze tartja, mert ugyan mi madst is tehetne, hopp, itt
vagyok, de csak alig, szivem, gondoltam, csak egy perc-
re legaldbb halljalak, most meg képtelen vagyok letenni,
hat akkor ne tedd le, szélok kizbe, ahogy kell, és mar
hallom is a kattanast.



Na, ezt is erotikus telefonozdsnak hivjdk. Nem sok,
de ha mér olyan hamar tdlvan rajta az ember, oriil-
het, hogy mennyi ideje maradt egyébre. Persze, nem
sok egyéb akadt, ha valakit csak arra tanitottak, ho-
gyan kell ilyen beszélgetéseket levezetni. Hatalmasa-
kat unatkoztam. Anydm probélt raszoktatni a tévé-
zésre, de mikor latta, hogy néhany perc utdn kezemet
tordelem, kiver a veriték, és véresre rdgom a szam
szélét, nagy megkdnnyebbiilésemre, undorodva el-
kergetett maga melldl. Maradt a gondolkodas, legtob-
bet persze anydmon. Ezt nem tudhatta, egy né egy
madsik nét nem tud, és nem akar, annyira kiismerni,
mint bdrmely férfit. Na, efféle gondolataim tdamadtak
unalmamban. Nem nagyon dlljik meg a helytiiket, de
pillanatnyi elégtételre megfeleltek, s mint emlitettem,
életem tgy volt kitervelve, hogy mas idGegység ne is
létezzen szdmomra.

- Szia, én vagyok.

- Szia.

— Mit tetszett csindlni éppen?

— Most léptem ki a kadbdl.

- O. Csak nehogy megfazzal.

- Rajtam van a kék furdodlepedd.

- A hajadat megtorolted mdr?

- Most torlém éppen...

- Igy. A fiiled?

— Igen, igen, megvan.

— Es a nyakad, szépséges nyakad?

~ O kovetkezik, kisszoni szépen, finom volt.

— Hm. A jobb melled?

el fgy? Es aztan igy?

— Igen, igen, alig érintve... most kicsit erésebben.

- lgen.



— Fs most a balt, a kisebbiket. Bevallom, mindig o6t
kivantam jobban.

— Igen, tigyesebb is. Nézd, hogy lidbdrzik!

— Hasad? Koldokod? Csipdd? Itasd f6l a cseppeket
roluk.

- fgy, jOl van.

— Nedves vagy?

- [gen.

- Oda nem lehet toriilkézével bejutni.

- Persze. Mi legyen?

— Edesem.

- Kész. Most nagyon jo.

- Még.

- Még?, még?, még?, még?... Igen, megvan.

- Combodat szépen, lagyan.

— Szépen, lagyan.

— Térded, labikrad, bokad, az a finom kék ér.

- Kedves vagy.

— Labfejed, talpacskad.

— Oké — zsebkend§?

- Igen, megvan.

— Hat akkor szia, te bolond.

— Szia, kicsim.

Anydm nem tudta azt sem, hogy a pillanaton is so-
kat toprengtem, és bennem 1gy alakult a dolog, hogy
pillanataim nem csak dgy jottek és mentek, jobban
mondva: sztak stlytalanul, mint szépséges anydaméi,
hanem az enyémeknek eleje is volt, meg vége is volt,
noha tényleg csak pillanat, és voltak olyan pillanataim,
amelyek végén nekem is végem volt.

Szenvedni, szenvedni azt nem szabad — igy szdlt a ti-
zennyolcas rendelkezés. Ne varj senkit6l semmit, akkor
kénnyebb, tette hozzd anydm, mintha megenyhiilve.
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Legszivesebben drokre behizodlam volna a vackomba, olvasni
a Harman a szekrény tetejént.






Fogalmam sincs, mi az a szenvedés, egy sz6, amit
nem szabad, ennyi, nem is tudom, hogy jutott most
eszembe.

Na persze, Cannes. O tudott aztin igazan adni! Igaz,
egyszer hivott csupdn, de akkor mindent elmondott
magardl, rélam, kozds életiinkrdl, mely tgy kezdd-
dik, hogy § kilép a sarokra, megveszi a napilapokat,
friss baguette-et hoz a reggelihez, én addig elkészitem
a kavét, melyet pompds erkélylinkdn satobbi, tiszds,
szinhdzak, szegény Cannes, gondoltam magamban, sze-
gény Cannes, nem hittem volna, hogy soha tébbé nem
hivsz, tempdérance et courage, biztattam magam, mert
nagyvon hidnyoztak a szavai. Ne gondoljatok — na tes-
sék, hol magdzddom, hol tegez&ddm, mintha most is
callgirlként beszélnék, ugyanis ez a kis jaték szintén
benne van a szabdlyzatban -, széval ne gondoljdk,
hogy azért hidnyzott nekem Cannes, mert a szavak
jelentésére acsingdztam, hogy szerettem volna valo-
ban baguette-et ropogtatni reggelire, netdan tszni az
dcednban, dehogy, ez nemcsak szabdlytalan lett volna
(réaddsul elsd szamu callgirl-szabdly, hogy a beszélge-
tés csak addig érvényes, barmi is hagozzék el, amig a
telefonvonalon halljuk a kattandst), de részemrél teljes
lehetetlenség.

Tel Aviv épitész volt, beszélgetéseink idején egészen
jol elboldogultam az épitészeti szakkifejezések eroti-
kus hasznosithatésagdaval. Mert § azzal dltatta magat,
hogy szakmai tandcsokért hiv fel engem. Minden ko-
molyabb dintése elStt, hosszas késziilédések utan (sze-
rintem még fogat is mosott) leiilt a telefonhoz. Munka-
tarsai nagyokat réhogtek a hata mégdtt, mert ugyan
kizardlag épitészeti cuccokrdl volt sz6, de hogyan, apam,
hogyan!
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Meséljek Berlinrél? Vagy inkdbb New York legyen?
Prdga? Bécs? Périzs? Madrid? Szdmadads ez itt, igen, de
nem teljes. Megérthetik, olykor hallgatni van kedvem.

Na igen, ez azért még foltétlentil ide tartozik: Réma-
val, hihetetlen ugye?, csak hallgattunk. Szerintem latinul.
Folhivott, a késziilékrd] leolvastam a szamot, hallani
nem volt mit, és én sem szodltam. Minden telefonoza-
sunk fél 6rat tartott. Oriilten pontos volt.

Anydm kivételesen szerencsés idében sziiletett: a szé-
pitGszeripar mindig két lépéssel az & természetes Grege-
dési folvamata el6tt jart. Amiannyit jelent, hogy ma, noha
jocskdn benne volna a korban, szebb, mint valaha. Rolam
jobb nem beszélni. Elég annyi, hogy anyam a maga maéd-
jan bélcsen dontstt, amikor kemény munkéval egyetlen
fejleszthetd fizikai adottsdgomra, a hangomra koncent-
rdlt, és soha ki nem engedett az emberek kozé.

De mi lesz, ha meghal? Eletemben elészor ol kell majd
hivnom valakit, a mentSket. Anyamat a halottashazba,
engem ki tudja, hova visznek. Nem lesz tobbé telefona-
las. Az is megtorténhet, persze, hogy nem hal meg soha,
és én soha senkit nem fogok folhivni, csak 6rokké tele-
fondlni fogok. Na és a harmadik eset (t6bb nincs), hogy
csak én halok meg, de erre kdr szét vesztegetni, ennek
az dégvildgdn senkire semmi kdvetkezménye nem lesz.
Mondtam mér? En ugyan tényleg ismertem a legkisebb
részletekig a kuncsaftokat, magamrél — mdsodik rendel-
kezés — egy szdt se mondhattam, igy még, ha netalan
valakivel eljutottunk oddig, hogy meg szeretett volna
tudni rélam néhdny dolgot, ez nem térténhetett meg. De
igazan ritkdn fordult el§, hogy anydmnak a konyhdban
szét kelljen kapcsolnia a vonalat. A telefonal6 férfiaknak
természetes igénylik volt, hogy semmiféle vallomds ré-
szemrdl ne zavarja a rolam kialakitott képiiket.
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Hit ilyeneken szoktam tdprengeni két telefonhivds
kozott. Vagy varosok térképeit nézegetem. Tudom, hogy
volndnak térképek, melyek felttintetik a vdrosok kozti
utakat is, de olyant soha nem rendelt nekem az anyam.
Hogyan is indulhatnék? Legtibb, amire képes vagyok,
hogy elképzelem Monte Carlét. Monte Carlot, amint ve-
lem beszél. En pedig nagyanydm vagyok, lényegében
minden eurdpai nyelvet ismerek, semmiben sem hiszek,
és imadok nyerni, szeretem a pénzt és szlilok egy lanyt,
allamositjadk vagyonunkat, még dékszereimtSl dagado
retikilémet is kitépik kezembdl, bevagoniroznak, egye-
sek szerint Szibéridba visznek, de nem, csak Dobrudzsa,
minden lapos, lapos barakkokban szdlldsolnak el, egy
csalddnak jut két prices, 6tven csaldd egy teremben, na,
a ldnyomat, a kis kurvdt elkiildém innen, tanuljon vala-
mi madst, ne a rizset, ne a hideget, ne engem.
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