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Eloljaréban

Az itt clmesélt esetek és anckdotik egytél cgyig hitelesck:
csakugyan megtorténtek, s6t mindennaposak a francia kérha-
zakban. A neveket azonban fantizianevekre cseréltem (remé-
lem, nem kell megmagyardzni, hogy miért), ahogyan megvil-
toztattam az életkorokat is (a férfiakat oregitve, a néket fiata-
litva), s6t sokszor a beteg nemét is (a torténetben szerepl$ ter-
hes vagy sziil6 ndket valgjaban férfiakrél mintiztam).

A pir baklovést, amit én kovettem el, itt a kollégik szam-
ldjara from...

Jollehet egyes szim elsé személyben adom el6 a torténetet,
sok minden nem velem tortént, szimos esetet orvos baritaim
vagy betegek inspiraltak, én csak — a boriikbe buijva — kifejez-
tem az érzelmeiket.

Az dpolék, scgédipoldk, orvosok és rezidensck, akikrél
beszélek, a valésdgban is 1éteznek, és rendkiviili szerencsé-
nek tartom, hogy veliik dolgozhattam.



Csak jarsz az éiszakdban,

skiceelt vdzlataként, bdr nem gondelsz vd,
teredd iit6 dnmagadnak.

[]

Nincstelenid é rubdtlanul:

csak a lested, csak ami vagy, az a tiéd.
Fernando Pessoa, Beavatds

Howd robansz, Gilgames, hovd igyekszel?

Az életet, melyet kevesel, meg nem taldlod.

Mikor az istenck embert alkottak,

a baldlt rendeltek nelki, ax orokléter magulkndl tartottdt.
Gilgames-eposz,

Z4sz16s Levente forditisa

Ha egy vércsoportba tartozskar

hivsz meg dinnepelni,

de ezt nem kéziod veliik,

lebet, hogy egészen mdsrol beszélnek majd.
Jean-Claude Van Damme



Els6 nap
A.-nak: énbennem folytatidsz.
A sziileimnek, az oldalborddimnak a jéghideg télben.
Azoknak, akik fekszenek, és azoknak is, akik talpra akarjak
dllitani dket. All along the watchtower,’
Bob Dylan

Reggel hétkor a siirgdsségi tigyelet folyoséjin

Legjobban azt utilom, amikor 6ngyilkossigi kisérlettel
kell kezdeni a napot.

Dinon asszony bevett egy marék tablettit, egyik doboz-
bdl tizennégyet, a misikbdl kilencet, a harmadikbdl nyolcat.

Két nappal késébb tért magihoz, kibin a gyoégyszerek-
t6l. A mentdket a higa hivta, mikézben jobbrél-balrél jé-
kora pofonokat kevert le a névérénck.

Az alaposabb kivizsgilds megerdsiti elsé benyomdsunkat:
a mdja megsinylette, de tuléli. Lehet, hogy nem ezt akar-
ta, de tdléli.

Az asszony csak Ul a vizsgiléfilkében, a fehér falat bamul-
ja, potyognak a kénnyei. Hogy mit néz, géz6m sincs, de a fe-
hér falrél nem tudja levenni a tekintetét.

Odalépek:

— Na, ezt is jél elszirtam — mondja készoénés helyett.

— Dehogyis — vigasztalom —, életben maradt.

— Maga ezt nem érti.

— Lehet, hogy nem értem, de ettdl még elmesélek egy
torténetet.

' Az Srtoronyban. Barna Tmre forditdsa. [A ford.]



El6z8 este éjszakdba nyilé bulin voltam, nem nagyon
tudtam kipihenni magam, de odahtizok egy széket a vizs-
galédgy mellé, és ugy ok le, mintha egy kivézéban a pult
el6tti barszékre telepednék (az intézményt ,Az utolsé esély-
hez” cimzett kavézénak is nevezhetnénk).

Es mir kezdek is bele a nagy sztoriba, ezt mindig elme-
sélem, valahdnyszor ongyilkosjeldlttel akad dolgom.

»Akkoriban egy dr. Gorény nevezetli hidziorvosndl vol-
tam gyakorlaton. Undok egy fické volt, maga is utdlta volna.
Epp egy mozgassériilt beteg, Lazare tr kovetkezett. De ak-
kora kerekes székkel, hogy a bejdraton be se fért, a kijiraton
kellett bejénnie a rcndclobc Lwctkoztctjuk rutinvizsgalat-
ra. A bal keze egészen odaforrt a mellkasdhoz, két 6ssze-
zsugorodott libszira elképzelhetetleniil kitekert helyzetben
oda volt szijazva a combjihoz. Az egész testfeliilet behegedt
harmadfoku égési sebekkel boritva. Mihez is hasonlitsam,
olyan volt, mint a megolvadt gyertya, aminek még a kané-
ca is szénné égett. A tiz egyetlen négyzetcentimétert se ha-
gyott érintetlentil. Mintha az egész arc — egyetlen megol-
vadt viaszesepp — szétfolyt volna, Es mégis, bir alig ma-
radt valami az ajkdbdl, szélesen mosolyog. Terveirdl beszél,
az utazdsairél, meg hogy virandés az Gj felesége. Ez lesz az
elsd gyerekiik. Mdr azon tori a fejét, milyen szintre festesse
a gyerekszoba falit, kékre-e vagy rézsaszinre. O rézsaszind
falat szeretne, de ha a baba kisfit lesz, mar az is kész csoda.

Csak néztem ezt az osszeégett férfit. Csupa lelkesedés,
csupa vidimsdg, csupa élet. A kép csak nem akart &sszedllni.
Amikor kimegy a rendel6bél, Gérény doktor felém fordulva:

— Nem fogod elhinni, hogy ez# hogyan csindlta.

Lzt: mirmint, cufemisztikusan, az cgészséges testnck
lavafolyamma valé dtalakitasat.
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— Négy éve egy kanna benzint tett maga mellé az autéja

vezet6fiilkéjébe, és nekihajtott egy talnak. Meg akart halni.”

Didon asszony csak bamul rdm, szétlanul.

—En agy lattam, ez az ember boldog.

Ezzel be is fejeztem a torténetet. Felkelek a képzeletbeli
barpult mellél, fizetni szerencsére nem kell. Hiétratolom a
barszéket, kimegyek , Az utolsé esélyhez” cimzett kivézo-
bdl, a pincérné szomortan néz utinam.

Gazdagnak nem mondhatom magam, viszont van pr jé
sztorim. Lekvébetegekkel talilkozom meg kerekes széke-
sekkel, és mintha ezek a nehéz sorsu emberek a kérdéseik-
kel mind-mind azt kutatnik, mennyi emberség van ben-
nem. Nem vagyok 6nzé: a tobbi betegemmel is megosztom
ezeket a kérdéseket. Igy tércelem egymaishoz az emberi sor-
sok szovedékét,

Kevéssel 8" elott a liftben

Egyik betegemhez megyek az 6tédikre, a 7-es kérterem-
ben fekszik.

Kézben megigazitom a ruhdm. A kérhazi képeny alatt pi-
ros ing van rajtam, mint a kanadai favigokon. Fekete kere-
tes szemiiveg, dus széke bajusz, mély zengési bariton — nincs
bennem semmi kisfis. Tgy a betegek is Jobban biznak bennem.

Ha litjak, hogy mar kilsé megjelenésre is igazi orvos ve-
szi Sket kezelésbe, az nekik tél gyégyulas. Bizony, az or-
vos megjelenésének is lehet placebo-hatdsa. Mivel annyira
még nem vagyok biztos a technikimban, kénytelen vagyok
cgy kicsit szinészkedni; czért placebolizdlom a jovébeni id6s
orvosprofesszort megelSlegezd megielenéssel a betegeimet.
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Valamivel csak ellensilyozni kell a fiatalsdgomat: ehhez
kell a nagypapaing, a fekete miianyag keretes szemiiveg, az
Uncle Ben's-téle rizsreklim mély hangja, a szalmaszdéke sza-
k4ll (hila a sz8ke sorénynek, agy festek, mint a holdrél ide-
pottyant macskaféle). A képet mir csak a pirospozsgds arcom-
mal kell kiegésziteni — anydam skot szdrmazdsi, az ilyesmi
nem mulik el nyomtalanul. Az arcbér nem hazudik.

Kiilonben is, ezek az én térténeteim egytdl egyig hitelesek.

Nyolckor odafent a 7-es kérterem el6tt

Azzal 1ép oda hozzim az dpolénd, hogy tudja, mit jelent
a beteg hamusziirke arcszine:

— A kozeledd halilt, azt, hogy médr nem hiazza sokdig.

Ugy hatrozok, hogy téved.

— Fiatal vagy még — mondja.

Az dpolénét Fabienne-nek hividk. Szokdsa, hogy féldriga-
koveket akaszt a beteg nyakaba. Aventurint bérbetegségre,
brazil achitot székrekedés esetén. Es hisz is benne. Eléfor-
dul, hogy a beteg is.

Fabienne litja, milyen gyakran megyek a 7-es szobiba...

Tegnap is adott egy topézt.

— Szomorusdg ellen.

— Nem kell aggédni. Minden rendben.

Fabienne tudja, mennyire szivemen visclem ennek a be-
tegnek a sorsit. Energikusan megmasszirozza a villam — &
ezzel mutatja ki a szeretetét:

— Egyel6re. De elbb-utébb meg fog halni, és akkor csak
el kell vilnod téle.
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A Fabienne névnek frba az etimoldgidja: ennek pedig la-
tinul ‘babszem’ a jelentése. Ami illik is hozza: ahdnyszor
csak talalkozom Ve]e, mindig eszembe jut, mekkora 6rom,
amikor vizkeresztkor a nekem osztott tortaszeletben neki-
itkdzik a poreelinszobrocskdnak a kiskanalam.?

En a 7-es szobéba tartok, Fabienne meg Théodoro trhoz,
vastagbélmasszizsra. Ez a vastagbélmasszdzs, amit Fabienne
munkaidén kivill végez, reggel tizenot perc meg este tizendt
perc. Reggel ennyivel kordbban kezd, este ennyivel késébb
végez. Senki se kérte rd, de csindlja.

Théodoro urnak Pott-kérja van (és mintha ez se volna
elég, még egy multirezisztens Staphvlococa.us -fert6zést is
osszeszedett). Kilenc hénap SZIGORU dgvhoz kotottség,
mert ha felkel, gy 6sszecsuklik a gerincoszlopa, mint a
colstok. Es soha tobbé nem fog tudni ldbra 4llni.

Fabienne ezért masszirozza a hasit, mégpedig az éramu-
tatd jardsdnak irinydban, mint a kisbabdknak, ugyanolyan
kedvesen és ugyanolyan tiirclmesen.

Aki ilyen sokdig van fekvé helyzetben, annak a normilis
székelés csaknem lehetetlen. Igaz, szedhetne hashajtét is,
de erre semmi sziikség: hdla a Fabienne dltal végzett masz-
szazsnak, Théodoro urnak a székelés nem probléma.

Théodoro gorog eredetld szé. ‘Isteni jelenlét’ a jelentése.
Mir csak ezért is torvényszer(, hogy Théodoro urat dssze-
hozta a sors — a Fekv8betegek Istenének ajaindékaként — Fa-
bienne-nel.

2 A franciak vizkeresztkor palette nevezetii kerek marcipanos lepényt fo-
& P peny
vasztanak, amelybe kis porcelinszobrocska, ,babszem” (féze) van belesiit-
(= y 4
ve. Akinek az a szelet jut, amiben a szobrocska van, azé az aranyozott papir-

korona. [A ford.]
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Amikor Fabienne-t bemutatta a csalidjinak, nevetve meg-
jegyezte:

— O az az dpolénd, akirdl annyit beszéltem. Mar ha latom,
az 6romt6l majd Osszeszarom magam.

Fabienne fiilig pirul, hidba, nem szoktik szembe diesér-
ni. Pedig nagyon is megérdemelné. Ha masért nem, azérta
reggeli meg esti tizendt percért.

Fabienne negyvenéves, és mdr ezer éve dolgozik az dpold-
si osztilyon. Amikor a kérnyezetemben valaki kritizilja az
cgészségligyi clldtdst, mindig Fabienne jut eszembe. Olyan-
kor sohase sajnalom az egészségligyi hozzdjirulast.

Fabienne, t6bb szdzezer voltos felvillanyozottsigdban, csak
az emberek j6 oldalat litja, a rosszat nem. En diszkrét és tisz-
teletremélté bitorsdgot litok ebben a hozzddlldsban. Mindig
dertisen néz szembe az élettel, haldllal, betegséggel. A fo-
lyosén dgy tolja maga elétt a gyogyszeres kocsit, mintha
mindig az Oroszlinkirdly cim( film Hakuna Matatat énckls
varacskos diszndja és szurikdtdja tigetne a nyomaban.

— Meséltem madr, hogyan dpoltam egy millidrdost?

Mir mesélte, de annyira szeretem a sztorikat (és féleg ezt
a sztorit), hogy fiillentek:

— Még nem.

— Bzt az én milliardosnémet Emilie-nek hivtik.

Emilie otthonban élte az életét, ott gondoztik mar negy-
vendt éve. Szigordan tirsadalmi szempontbdl Emilic nem
volt senki. Nem ,gazdagitotta” semmivel a tirsadalmat, nem
termelt anyagi javakat, nem jirult hozzd semmivel a brutté
hazai termék nivekedéséhez. Sziletéskori oxigénhidny. Ak-
kor mdr negyvendt éves volt, negyvenot év értéktelen élet.
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Szegény Emilie ettd] nagyon szenvedett. Pelenkdzni kel-
lett. Mindossze pdr szot ismert. Amikor odaiiltették a tévé
elé, nem nagyon értette, honnan bijnak el és hovi tiinnek
el olyan gyorsan azok az emberek a képerny6 tiloldaldn.
Fabicnne-nck volt akkor egy nagy titka: nyolchetes terhes
volt. Errél nem tudott senki. Babonds 1évén, csak a harma-
dik hénap elteltével akarta masokkal is megosztani a j6 hirt.
Egy nap Emilie megestszott, és elesett a zuhanyozoban:
»Lehajolok, hogy felemeljem. Erre két kézzel megfogja a
csipém, és filét a hasamra tapasztja.

— Fabi — kidlt fel boldogan mosolyogva —, neked kisbaba
van a hasadban!”

Fogalmam sincs — vonja le Fabienne a tanulsigot —, hogy
a ,gazdagsig” szénak mi a jelentése.

Azt viszont tudja, hogy abban az idében millidirdosné
volt az dpoltja.

A torténetet feljegyzem a noteszomba, hogy el ne felejtsem.

Kevéssel 9" elétt, odafent

Sziik kérhdzi szoba. A 7-es. A beteg — né az illets — egye-
diil van. Senkije sincs az egy szem fidn kiviil, de & foly-
ton utazik, repterekrdl szokott telefondlni, a csatlakozds-
ra virva.

Az ¢jjeliszekrényén, az dgya mellett, hangosan ketyeg6
vekker. ,Mindig tudni akarom, mennyi az id3” — mondja.
Pedig az éralap dllandéan az ablak felé van forditva.

Piros képkeret, két fényképpel. Az egyiken egy kamasz fid,
fehér firdskopenyben. A masikon — ez tengerparton késziilt
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— beteg barna haju kisfiit tart a karjiban, a kisfiin felftizott
kagylokbdl késziilt nyaklanc. Hattérben két hatalmas torony.

A kisfig kamaszkorban,

Allvényon perfuzios zacské: a mianyag cs6 dsszetekere-
dett és sajat farkdba harapé kigyé mdédjara csepegteti mér-
gét a bal alkar lila véndjiba.

A falak sdrgira festve, ellentétben a siirgésségi tgyelet-
tel, ott a falak élomsziirkék. Ez az aranysdrga sokkal kelle-
mesebb. Szerencsére.

Ahogy belépek, litom a betegen, nagyon diithos:

— Két nap alatt teljesen elolvadt a hé!

Milyen abszurd is az élet: itt az utak megint jirhatok,
Thomas viszont a nagy hdéban elakadt valahol.

— Most éppen hol jar?

— Tudom is én! Mindig uton van valahovd, mindig repul.
Amikor utoljira beszéltem vele, azt mondta, a reykjaviki
reptéren van, virja a New York-i csatlakozést.

Olyan erésen szoritja 6ssze a két 6klét, hogy szinte elfe-
hérednek az iziiletei. A két kézfején az ujjak — 6t-6t gdesor-
tos sz6lévenyige.

— Izlandban 5lti a gyakorlatit. A sziget legnagyobb kor-
hdzinak sziilészet-ndgyodgyidszat osztilyin. Még hogy lz-
land... Hogyan juthatott ilyesmi az eszébe! Amikor itt is
nagyon jol tudnak sziilni...

A televiziéra mutatva dgydra dobja a tdvirdnyitét:

—Izlandon kitort egy kiejthetetlen nevi vulkdn. Olyan stird
tistdt okad magabdl, hogy ledllt a 1égi forgalom. Nevetséges.

Nézem, ahogy dihéng, J6 6tvenes lehet, viligoszold szem,
fitos orr, erdteljesen rajzolt szdja akkora, mint egy 16:9-es
képernys. Csak aki ismeri, az tudhatja, milyen lehetett a
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hajszine. Miel6tt kihullott, v6ros volt, ezért neveztem el Tiiz-
maddr-asszonynak. Parékit nem akar viselni.

— Mennyi idére fiiggesztették fel a légi kozlekedést?

— Amig a vulkdn aktiv, egyetlen gép se kaphat felszalla-
si engedélyt.

Meg se prébilja leplezni, mennyire meg van rémilve et-
t6l a vulkdnkitoréstsl. Mert ha a fia nem ér ide... Ha nem
lathatja soha tébbet...

— Sokdig szokott tartani az ilyen vulkankitorés? — kérde-
zi, nem is annyira t6lem, mint inkdbb énmagitél.

En nem Haroun Tazieff® vagyok, csak egy rezidens. Ne-
kikészulok a hosszutaviutisnak:

Elsé sdv: a vulkinmiikédés folytatodik.

Masodik sdv: a Haldl lovagléostorival ricsap a lovara.

Harmadik sdv: a rezidens orvos bilivészkedni prébdl a
tlizhinydéval meg a Haldllal. Ehhez van kitartdsa, van szte-
toszkdpja, vannak torténctei. Persze itt nines sc szultdn, sc
Seherezadé: csak haldl van, csak egy rezidens meg egy fia-
ra viré beteg asszony.

Az egyenletet nem nehéz megoldani: addig kell széval
tartani a beteget, amig a repilék fel nem szillnak, amig a
fia haza nem jon. A betegnek csak annyi dolga lesz, hogy
figvelien. Amig figyel, életben van.

Csak birjam szuflaval.

Akkor hit rajta, meséljiink!

Amig a kriter meg nem nyugszik, amig a jirhatatlan
utak t6ldén és égen vjra jirhaték nem lesznek.

Meséljink.

Hosszabbitsuk meg az életet masok életének torténeteivel.

* Francia vulkanolégus (1914-1998). [A ford.]
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mert eltereljiik a beteg figyelmet a betegségerdl, és visszaadjuk
neki a citoyen mélicsdgdt. Baptiste Beaulieu, litnival6, vil-
laltan és tudatosan fordul szembe a kozonyt és semlegessé-
get tandsité hagyomdnyos orvosi magatartdssal.

»Elment cléttem a doktorném — irja Esterhdzy Péter a
Hasnyalmirigynapldban® —, koszontiink, nem is lassitott. En
elfogadom a stilusit, de azért lassithatott volna.” Baptiste
Beaulieu-nek van bdtorsdga, hogy ilyenkor lassitson. Ezért
tudja olyan hatisosan bemutatni a kérhiznak az alkimis-
tak lombikjihoz hasonlatos zirt vilagit, amelyben — hogy
ismét &t idézzem — lassan lepdroljak az életbil a beteg embe-
Fiséget. ..

Baptiste Beaulieu konyvét aligha tudtam volna az erede-
tihez méltén tolmdcsolni, ha ehhez dr. Baranyik Zsuzsan-
nitél és dr. Adam Gibortél nem kapok szinte mindenna-
pos bitoritdst, nyelvi és szakmai segitséget. Fz a forditds az
6 munkajuk is.

Koszonetet szeretnék még mondani Kiss Kornélianak,
amiért forditds kozben mindig szimithattam a segitségé-
re, ¢s amiért nemesak alaposan clolvasta, de sok javaslattal,
Otlettel is szinesitette a kéziratot.

Addm Péter

# Magvets Konyvkiads, Budapest, 2016.
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