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Katica hegediilt, ciginyosan huzta; magyarok gye-
reke volt. A pusztin nétt fel, ahol a fold egy tanyér, és
folotte az ég felfoghatatlanul messze van. Az ilyen te-
reket csak akkor van esélyed elviselni, ha énekléssel vé-
dekezel elleniik. De akkor is nehéz. A hdzak a f6ldhoz
lapulnak, a marhacsorddk sszeolvadnak a horizonttal,
az ember: pont a tijban. Egyetlen pont, nem t6bb. Bels-
led meg mi lesz? Beleénekelsz a szélbe; elfj mindent. A
szél ellen énekelsz, de voltaképpen miért is? Azért éne-
kelsz, hogy érezd, hogy vagy, és mert olyan messzire ve-
zetnek az utak. Igy vagy a sajat magad tdrsasiga. Van az
a dal a szomort vasarnaprél meg a debreceni utazésrél
pulykakakas-vésarlas céljabol, van a kék szemekrol sz6-
16 dal meg a folyéban titkr6z6d6 bacsurdl sz616. Katica
mindet ismerte, és hol egyediil énekelte 6ket, hol a he-
gedujével egyiitt. Olykor azt gondolta, hogy hallgatjak

ISBN 978-606-8994-69-7 6t a csillagok.

A varosban masmilyen volt az elveszettség. Hangya
modra nytizsogtek az emberek, az 6sszetéveszthetdsé-
gig hasonloak voltak, és mind siettek. Ki torédik vele,
hogy mit csindlsz, mit nem. Az ég a legkevésbé sem —
hol van mdr az ég!
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»Tudod, a zeném... Nagy terveim voltak.” Tiszta, csil- és sztinetet kellett tartania. Katica Adyt olvasott {6l neki,

lagos éjjeleken megfogané elhatirozasok, amikor beve- mert Dora ezt kivanta; Adyt és senki mast. ,Holnap majd
red a fejed az égboltba. De azutdn. Huzd be. Kicsi vagy; jra jovok, érkezem, / Most a hajnal vad szagdt érezem. /
kisebb, mint kéne. Bus Budapest, szaguldj, rohanj tovébb, / Szedd 6ssze ajovo
Dicséret nem sok jutott, ezt hamar érzékelte, pedig éj zalogat, / Holnap majd djra jovok, érkezem.” Déra sze-
gyakorolt, gyakorolt, mig csak ki nem sebesedtek az ujj- rette a kopogés ritmusokat. Es Katica més strofikra is em-
begyei. Mit sz6lna ehhez a mamika, aki olyan nehezen lékezett: ,,Csond van. A dudva, a muhar, / A gazlehuz, altat,
engedte el 6t. El a pusztabdl, a varosi rengetegbe. ,Szi- befed / S egy kacagd szél suhan el / A nagy Ugar felett.”
vem koszorut fon virdgbol, de hol marad a tdnc, hol...” Dertis ez nem volt éppen. De mi volt dertis magyarfél-
Ez a kidbrandité kijéozanodas. don? Déra arrél almodozott, hogy elmegy innen, legaldbb-
Ha mdr sehogy sem birta tovébb, Katica kiiilt a sza- is valamennyi idére. Katica nem tudta elképzelni, hogy
badba jatszani. A régi dalokat. A jarokeloknek tetszett. cserbenhagyja a ,magyar ugar”-t. Késobb azutdn mégis.
[gy ismerte meg Dérat. Déra is énekelt és hegediilt. Levizsgazott, tobb mintkielégitden: egyenesnek igér-
Nemsokara egyiitt jatszottak; nemcsak népdalokat, kez6 utja volt a diplomdig. Déra unszolta: most kell ki-
Bartok-darabokat is; élvezték. Otthon gyakoroltak, oda- széllni egy idére. Hegedtiszoba burkoljuk a firadt nyu-
kint eléadték. ,Egy kis sikerélmény.” Es: ,Kedveltiik gati aszfaltot.
egymast.” Ahelyett, hogy az otthoni ég gorbiiletét gyd- Esapénz? Igen, a pénz.
szoln4, Katica most az drkddok fedezékébdl az es6 ferde Déranak volt valamennyije otthonrdl (,,kapok még"),
szalait figyelte. ,De el6bb-utobb aztan csak folkereked- Katica mamikara gondolt és a fejét razta.
tiink, és jol elazott fejjel érkeztiink meg hozzam. Igy Széval nem? Akkor...
ment ez.” Valamelyikiiket cserben kell hagynia. Mamikat vagy
Vannak egyszerii és vannak 6sszead6d¢ vagyak. Ka- Dérat, Dérat vagy mamikat. Katica rosszul volt ett6l a va-
tica és Dora egyetértésben fogtadk magukat ugyanabba lasztasi kényszert6l; belebetegedett. Vonatokat szalasz-
az igaba; egyiitt tobb telt téliik. Dudjatékuk tokéletese- tott el lazasan, elhagyatott peronokon loholt at, kezében
dett, a professzor is dicsérte. Es a koromtdl megfeketiilt ahegediijével. Verejtékben tiszva ébredt és tanacstalanul.
hézak a Keleti pélyaudvar mogott egyszeriben baratsa- Déra megsajnalta. F6zott Katicanak, ,nehogy még
gosabb arcukat mutattak, és elviselhetSbb lett a kofdk rosszabbul legyen”. Es amikor Katica folkidltott, hogy
perlekedése. »Halszagot érzek!”, elkezdédott a javulas. Es tartott is,
Magyar induld, Siratéének, Gunydal, Burleszk, Meny- egészen addig, mig Katica vonatjegyet nem vett magd-
asszonybucsuztat6, Szinyogtanc, Menuetto, Preladium és nak. Hogy odait, hetedhét orszdgon és a hét torpén tul,
kanon, Bolcsédal, Scherzo, Rondo. Huszonnégy dud; volt amesék Operenciés-tengerén tal hegediiljon, és szeljen
mit gyakorolniuk. Mignem Déra féjlalni kezdte a bal karjat magdnak egy darabkat a boldogsdgbol.



En egy aluljiréban ismertem meg a két lanyt. Egyi-
kiik s6tét haju, a masik sz6ke, de mint akik egyek, amikor
muzsikdlnak. Lélegzetvétel, von6vezetés, intonacio, arc-
kifejezés — minden teljességgel 6sszehangolva, mintha 6k
is, a hegedtik is egyetlen fdbol lennének faragva. A koré-
jik gytltek lenytigozve hallgatték a jatékukat — megsz6-
litottam 6ket. Igen, mondtak, vandorolnak, hogy tapasz-
talatokat gydjtsenek. ,Van benne egy kis kalandvagy is.”
Nevetés. Es mar fol is csendiilt egy ciganytanc.

Amikor véletlentil ujra talalkoztunk, meghivtam 6ket
egy kavézoba. Ovatosan tették le a hegeditokjaikat a szé-
kiik mellé, ugy, hogy hozzdérjen az egyik labuk. Minden
vagyonuk a két hegedu volt. Katica keveset beszélt, erds
akcentussal, s egyszer aztdn a kelet-magyarorszagi falurol
kezdett beszélni, amely hidnyzik neki. A kezével mutatta,
milyen az alf6ld — sik, mint ez az asztal. Bartokorszdag, ci-
ganyorszag, magyar puszta; ,csak azért vagyunk ott, hogy
vagyakozzunk”. Déra masra terelte a sz6t. Most itt vannak,
mondta, és meg vannak lepve attél, hogy milyen baratsa-
gosak az emberek. Ekkora nyiltsdgra nem szamitottak.
Katica rabdlintott, és a forré csokolddéjat kavargatta.

Két héttel kés6bb egyediil, Déra nélkiil lattam 6t jatszani
egy utcasarkon. Mi tortént? Katica megszakitotta a jatékat,
és gy ragadta meg a kezem, mint aki kapaszkodét keres.
Déréanak tjabban folyton fajt a karja; ,tegnap elutazott”. Ka-
tica kétségbeesetten nézett rim. Spontdn elhivtam magam-
hoz; eljott velem. Féztem teat és egy tanyér spagettit. Katica
sugdrzott. ,Szeretem az drtatlan spagettit.” (Vajon van ba-
nos spagetti is?)

Igen, ugy dontott, marad még egy kicsit, akar egy kis
pénzt keresni, magdnak és mamikanak. De boldognak
nem latszott.

Amikor par nap mulva félcsongetett valaki a kapute-
lefonon, az volt az els6 gondolatom: Katica. O volt. A he-
gediijével és egy nagy taskaval, mint aki be akar koltozni
hozzam. Atoleltem. Csendesen sirni kezdett a villamon.
Annyit megértettem, hogy egyedil érzi magat és faradt,
tobbet nem nagyon. Hivtam, hogy maradjon nédlam; egy
darabig.

Macskatalpakon kozlekedett a lakdsban és segitett,
amiben csak tudott. Nemsokdra mondtam neki, hogy he-
gediiljon csak, és énekeljen. Mint aki otthon van. O, igen.
fgy tanultam meg magyar gyerekdalokat, a paratlan
titemeket, a szeszélyesen inddz6 melddidk bizsergetését,
amelyek Katica nélkiil soha nem hangzottak volna fol e
falak kozott. Es a csdrdds 1épéseit.

Katica kivirult és megeredt a szava. El8sz6r toredéke-
sen mesélt, aztin egyre Osszefiiggébben. Az alf6ld mar-
hagulydirdl, a gémeskutakrol. ,Ha kurjant a csordds, visz-
szakidltasz neki. Olyan tiszta a leveg6, hogy messzire el-
hallatszik.” Ujra meg ujra: levegd, ég, hangok, csillagok.
Es az 4llatok, mindeniitt. A neve is egy allatkdéra emlé-
keztet; a katicabogdr nem mds, mint Marienkifer. Szeren-
csét hoz!

Nevettiink. O kissé visszafogottan.

Ha félresoporte a homlokabdl a hajrojtokat, tizennyolc-
nak nézett ki. De huszonkét éves volt, és elragadd jelenség
a jaromcsontjaval. Csak leheletnyit volt darabos, épp csak
egy csipetnyit parasztos. Kivancsi volt a tekintete. Folyton
mozgasban volt a keze. Nem kérdeztem, hogy van-e barat-
ja. De azt igen, hogy hogyan képzeli el a jovéjét.

Diploma, mondta, azutdn talan bejutok a zenekarba.
Pénzt kell keresnie. , Muszdj.” Es Déranak nem? ,Dora-
nak van ideje.”



Katica Déra miatt jott kulfoldre. Déra nélkiil nincs
maraddsa. ,Ikreket nem jo elvilasztani.” De egy par
Adidas cip6t még akar magdnak venni, mamikadnak
meg egy vattdzott dzsekit, télre.

Nemsokara mér egyiitt énekeltiink. ,Az a szép, az a
szép, akinek a szeme kék...” Oriiltek a falaim. Kék ma-
gyar szemekr6l még sosem hallottak.

Asztalhoz ultiink: ,drtatlan spagetti”, egy pohdr vo-
rosbor, aztdn zene; ebben a sorrendben. Egyszer pedig
benézett egy magyar ismer6s; ,hadd hallgassa 6 is”.
Katica elemében volt, olyan atéléssel énekelt és huzta,
hogy mindnyajunkat magdval ragadott. Sz6 sem lehe-
tett arrol, hogy csupan hallgassuk.

Katica.

Es ha itt maradna, és itt fejezné be a zenei képzését?

,Isten 6rizz. Belepusztulok a honvégyba.”

Nem tartéztattam. Egy hét mulva f6lszallt a buda-
pesti vonatra. A hegedujével és két taskdval; segitettem
neki behurcolkodni a fiilkébe. Hosszan integettiink. A
télem kapott piros puldvere vele integetett.

Az eszem folfogta — Adieu, Marienkifer! —, de a 1ab
nem akart megnyugodni; csarddsiitemre topogott, min-
denféle ritmus rangott benne. Azutdn bekapcsolédott a
nyelvis, az ének. A test nem egykonnyen felejt. Nem tud-
ja athangszerelni az értelem.

Katica elt(int; akarha 6rokre. Osz volt, az aluljardk-
ban masok jatszottak. Nem volt kedvem hallgatni 6ket.
Passacaglidk, blues, orosz katonadalok.

Vannak villimfény-pillanatok, amelyek, akir egy va-
ratlan csok, érzéseket kavarnak fol és elevenre gyujtjak
az emlékeket. A villamoson iiltem, amikor egyszer csak
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megiitotték a fillemet Katica dalai. November, megle-
hetds reménytelenség a levegében, és akkor hirtelen ez.
Ciganyos kiilseju volt a férfi, szivvel jatszott, bar tévol-
16l sem olyan mesterien, mint a katicabogar. De én mar
izzottam, izzottam. Tet6tdl talpig. Ot megalléig tartott
az atvéltozds. Mert mi mds lett volna ez a megbiivoltség,
amely kiléptet magadbdl, elragad, és egymashoz rantja
az emlékeket és a mostot? Gyors egymdsutdnban pe-
regtek el6ttem a képek: tehenek és birkdk és pdsztorok
és bikdk, a puszta allatai és bolcsok és falusi tancterek.
Hallva lattam és litva hallottam. Lokést éreztem, vala-
milyen eréét, amely szelid melankoélidval kapcsolodott
ossze. De most 6szintén: micsoda pillanat! Folfoghatat-
lan. Ahogyan 4tvette az uralmat a napjaim felett.

Rossz a kedved? Enekeld ki bel8le magadat katica-
san. Szépen moll-hangnemben, mert ugyan ki kénysze-
rit, hogy darban szallj szembe a rossz hangulattal? Ne-
héz és nyomasztd az alfold, ha tetszik, tulvilagi vidék, de
alab bizsereg, mihelyt a hegedi levetkézi artatlansagat.
Szabad szemhatdr; csak nekiindulni és menni!

A kocsi gurul, senki nem pirul, senki.

Ez lett az dbécém, a ,minden reggeli arénam”, Gjja-
sziiletve éltem, legy6zhetetleniil aton, egyik végtdl a
masikig.

Es 6, Katica? O is megviltozott vajon?

A levélszekrényben egy levél, a felad6 nevét olvasva
dorgolod a szemedet. Mennyi id6 telt el azota?

A zsindrirassal irt sorokban diplomdardl van szé és
a radidzenekarnal betoltott allasrol. Déra is ott jatszik,
Déra is. ,Es van egy baratom, Gyuri; csellista. Sokat va-
gyunk egytitt, lehet, hogy 6sszehdzasodunk. Hiszen mar
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huszonnégy éves vagyok.” Mamika jol van, a macska is,
a méhkas is rendben van, csak Burkus, a haz6rzé kutya
mult ki. ,Itt most éjszaka van. Hallom az es6t; magéban
beszél.”

En is hallottam esét, vad felhdszakadaést, ahogy ver-
te az aszfaltot. Majdnem olyan volt, mint a zene.

Par honappal késébb az Andréssy tton alltam, sza-
kadt az es6. Kormos homlokzatok, ivlimpak; a sugarut
csak halvinyan emlékeztetett Pdrizsra. A Kirdly utcé-
ban beiiltem egy strt paraba burkolt vendégldbe, és
marhagulydst ettem. A szomszéd asztalndl, ahol zsirka-
rikdk usztak a leves felszinén, olaszul beszéltek. A ko-
zelben zsidé konyvesbolt, csak gombnyomassal nyitha-
t6 az ajtaja. Az atrocitdsok miatt, mondta fojtott hangon
az eladénd. Ketténkon kivil senki nem volt az izlet-
ben. A szemkozti kis park unalmat arasztott, egy magas
kapu mogotti zoldségpiacrodl szegényesség ritt le. Nem
tudom, miért és honnan tdmadt akkor a gondolatom:
Lazéar buntetése. Melyik Lazaré? Hiszen a bibliait f6l-
tamasztottak. Volt egy mdsik, aki valamiképpen aldo-
zat lett, és aki csak varta a kegyelmet? K6dos, borongds
volt Budapest; nem sokat tudott hozzatenni a zsinagoga
tornyainak aranya. A zsinagéga mellett a meggyilkolt
zsidok emlékmiive. Szamok és nevek, a felejtés ellené-
ben. Faztam.

Atmenni egy meleg kavéhazba? Vagy mégis inkabb
csavarogni graffitik (olvashatatlanok) és hajszoltan sie-
t6 emberek (esd, szél) mellett elhaladva? Egy kérfolyo-
s6s udvarban csend volt. Egy 6regember csoszogott eld,
mustralgatott, folajinlotta a segitségét. Beszélt vala-
mennyire németiil; miel6tt elttint volna egy ecetfa mo-
gott, napsitést kivant.
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Az este sugarzo6 napja Katica volt. Sugdrzott; a voros
ruhdjaban, hajéban egy csinos csattal. Dérat nem hozta el,
de Gyurit, a hérihorgas Gyurit igen, akinek hatalmasnak
lattam a kezeit. Amig alltam a kézszoritasat, elképzeltem,
ahogy ez a két kéz sisak modjara Katica fejére simul. A
csellén biztosan csoddt muveltek ezek a kezek.

Hallo!

Igen, par réfnyi id6 eltelt azota, bolintott Katica.

»~Akkoriban nem éreztem valami primdn magam.” Epp
nem volt ndla a hegedtje. Izgatottan, egymds szaviba
vagva beszéltiink. Hidnyzott a zene liktet6 ritmusa.

Budapest? Szerinte vardzsvesszé. ,Szerinted nem?”
Gyuri végigsimitott Katica arcan. ,Ahogy vessziik.” Ka-
tica magabiztosan ilt ott, mint akit dicsfény 6vez. Az
én emlékeimben nem ilyen fényesnek maradt meg. Egy-
szerre nem illettek ossze a képek.

»Az Opera; el kell menned”, tandcsolta. LEs fol a Var-
ba. Es Szentendrére.”

Nehéz-parasztos ize volt a székelygulydsnak.

Mi a helyzet Bartokkal, érdeklédtem. Déranal lyu-
kadtunk ki.

»Az utcin mdr nem jatszunk, annak vége. De dudkat
jatszunk tovébbra is; radidfelvételt terveziink.” Atvil-
lant rajtam a cseng6 sztaniolgolydcskak képe.

Huszonnégy miniatir a reggeli fényben.

Akkor hat!

Ugy beszélt, mint aki valami felporgetészert vett be.
Fajdalmasan gyorsan. Gyuri pedig az ujjait ropogtatta.

Annak idején készilt fotokat mutattam Katicdnak.

»Ez én vagyok? Ilyen sdpadtlila?” gyengéden, csodalkoz-
vanézett. Gyuri nem kommentalta a képeket. Taldn azt
gondolta: ,Halejart a lemez, akkor lejart; kész.”
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Nem akarok-e zenét, valami zenés helyre menni, kér-
dezte Katica. Ez volt 6, az én Katicdm; bizseregtek a labai,
esé ide vagy oda. Lelkesen igent mondtam.

Nem valami kavéf6z6- és zenegépes barba, palack-
zaszloaljakkal és a torpepincsijeikkel betéré lanyokkal,
Isten Orizz. Bardtsagos volt a vendégld, két zenész gon-
doskodott a hangulatrél: hegedis és cimbalmos. Voros-
bort rendeltiink, a vendéglé hatsé részében hirom par
ropta. Csdrdas!

Kozelebb jott a hegediis csillogé mellénye. Lehajolt
Katica voros ruhdjahoz. Rovid sugdolézas. Es mar fel is
csendiilt: ,Az a szép, az a szép...” Katica a fejét ingatva
egylitt énekelt a hegedivel. Nekem konnyeket csalt a
szemembe a pillanat. Tisztdk, panaszosak és alfold-t4-
gasak voltak a hangok. Es a cimbalom mélabtsan frazi-
rozta a szerelmet a szemek kékjétdl ... hova is? Foldon-
tali partokig.

Meghatottsig, mi az? Es mi az a metafizikai kész-
tetés? Rdnéztem Katicdra, ahogyan izzott az arca. Az
enyém belilrdl tizelt.

Gyuri elindult cigarettaautomatéat keresni. Fekete
puléver, sneaker, ujjnyi hossztra nyirt haj.

LSzereted?”

Katica habozott egy pillanatig, meglepetten. , Azt hi-
szem, igen... Kordbban azt hittem, hogy csak mamikat
szeretem. Meg a csillagokat, meg a Jéistent.”

»Meg a zenét, meg Dérat, meg az dllatokat”, egészi-
tettem ki.

Bolintott.

Vonta, szivta valami, fol, fol, oda, ahol elveszik az em-
ber. Ugyanigy voltam én is. Ereztem, hogy Katica az 6n-
elveszitésben képzeli el a boldogsdgot. Virdg, nincs hatdra,
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nem koéti televény, nyitott a messzeségre, virag, légaramlat.
Finom fény sugarzott Katicdbol, mialatt néztem. Nekem
igy tint. Sz6 sincs rla, hogy vizidkat akarnék barkdcsolni;
torténjen, ami torténik.

Tancoltunk. Kérben forogtunk, topogtunk. A he-
gedu folébe emelkedett a felkavaré valésdgnak, annak,
hogy itt embereket gyilkoltak, deportaltak, hogy laza-
das és rombolds volt, és hogy mégis, mégis megy tovibb
az élet.

Ki mondhatja meg, mi szimit normalisnak?

Katica hagyta magdt sodortatni ezen az estén. Szép
volt és fiirge; tiizes pillantdsok kovették. A hangjiban
kerestem menedéket. Es éjfél utdn folsegitettem ra a
pelerinjét.

Mair nem esett. Folottiink az ég vallszalagja; feketén
és sulyosan hompolygott a folyo.

Egy téli napon hirtelen elment az dram. Epp a szar-
nyasoltar mddjara kinyithaté teakfa szekrényem el6tt
térdeltem; egy tivegcsét akartam elévenni a kivildgitott
belsejébdl — ekkor kialudtak a limpéacskék. Orékra sotét
lett. Semmi hiitészekrény-ziimmogés, semmi fltésnesz,
semmi. Virakozis a megvalto vilagossigra. Es ekézben
egyszer csak egy telefon. Tessék, kicsoda? Doéra. Katica
Déraja, mintha az égbdl pottyant volna. Itt van a kozel-
ben; meglitogatna. Persze, oriilok. Magas, karcst, ma-
gasan zar6do sziirke ruhdban; ez Déra, Munkécsy Déra.
Beleborzol az ujjaival a hajéba, tandcstalanul pillant ide-
oda. ,Milyen rég nem lattuk egymast.” Ovatos vagyok,
semmi kihivét nem mondok neki. Alakul, ahogy alakul.
Vendégem arcdnak als6 fele merev, de azért megprobal-
kozik egy mosollyal. Déra!
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,Katicdrdl szeretnék neked mesélni.” Zavartan ka-
pardszik a labaval. ,Az embernek vannak dlmai, tervei,
hisz valamiben... Gyurit nem szenvedhettem, zavart,
féltékeny voltam. De Katica hozzdment. Nagy felhaj-
tas, lagzi, falun, fehér fatyolos menyasszony, rengeteg
{inneplé. En is ott voltam. Soha méskor nem szédiiltem
annyira tdnc kozben... Katica boldogan tipegett, csdko-
kat, viragokat, bonbont dobilt... Ugy latszott, minden
rendben van... De mamika nemsokdra beteglett. Katica
hazautazott hozza. Es aztan folytonosan ingazott. Marta,
emésztette az aggodalom. A nyugtalansdg. Szabadsagol-
tatta magdt a zenekarndl. Gyuri elviselte, egy darabig.
Azutan szemrehdnydsokat tett neki. Katica elhagyatott-
nak érezte magat. En tdmogattam, amennyire tudtam.
Es ha folhozna Budapestre mamikat? Errél hallani sem
akart; Budapestet még ¢ is idegennek érezte. Egy év mul.
va Gyuri elkoltozott; elege lett. Katica dpolja az anyjat;
egészen lefogyott... Folyton imékat mormol; ilyen alfol-
di lélek... Nem igazodik el rajta az ember. Segit6 kezet
nyujtasz neki — és gorbén néz rad. Csak legaldbb a zene
ne apadjonel...”

Az én katicabogaram veszélyben volt. Egy mas tipu-
su elveszettség fenyegette, akdr egy szétzilalt mondat-
szerkezet.

Doérara néztem. ,Ebreszd fel. A hegedtivel. Jatssza-
tok egyiitt, jatsszatok el mind a huszonnégyet és még
tobbet.”

»1gen, mar a nyomaban vagyok... De olyan, mintha
valami ordkulumra vérna.”

Ordkulumra?

»Valami kinyilatkoztatasra; nem tudom... Hogy ho-
gyan lesz mamikaval, és egyaltalan.”
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»Meg tudod csindlni”, mondtam Déranak. ,Te mész
elol, Katica kovet téged.”

Nem racionalis rezgések voltak ezek; ez a meggy¢-
zO8désem volt.

Atoleltem Dorét.

,Ha rajtam mulna, ha nem cikdzna olyan kiszdmitha-
tatlanul az élet...”

Viérakozdan néztem ra.

»Ha mindjart kiszdmithatatlan is — meg tudod csinalni.”

[gy valtunk el, mindenben egyetértve.

Almomban lattam Katica fekete, szdrnyas hajt, a falu
mogotti szilvaskertet. Azt gondoltam: mindennek djra
kell kezdédnie vagy 6romtelien kell folytatédnia. Hiszen

Katica nem szlint meg énekelni.

Forditotta Tatdr Sdndor
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Maurice

Tizenot éves volt, amikor eldszor taldlkoztunk, mond-
juk, tizenot. Abszoludte a legjobb siel6. Ahogyan leszla-
lomozott a meredek palyan, minden tekintetet magara
vont; az enyémet is. Egy fekete vonds, amely tokéletes
cikcakkban szaguld le a volgybe, ez volt Maurice. S ne
telejtsiik el a piros bojtos sapkajat.

Mindig egyediil siklott le. Sem egymds nyomdban,
sem szinkronban; semmi integetés, semmi cseverészés.
Ugy sielt, mintha azt kapta volna feladatul, hogy toké-
letesitse magat a konnyedség muvészetében. Nap mint
nap, ha esik, ha fuj. Oktat6 nélkiil gyakorolta a maga
si-zenjét, amely soha nem latszott gyakorlasnak. Repiilt
lefelé a lejtdn, Gsszpontositva, elegdnsan és hallgatagon.
Aztin megint vissza a lifthez, és megint. A terep ismerte
6t, ahogyan 6 ismerte a terepet. Ott egy bukkan¢, itt egy
alattomos ké.

Ehhez képest az én elszdnt igyekezetem. A meredek
lejtStdl kicsikart nagy ivti kanyarjaim. En jartam a siis-
kolédba, az utolsé elétti osztilyba, szenvedélyes becs-
vaggyal. Nem egyszertien ugy akartam legy6zni a ne-
hézségeket, ahogy sikeriil, hanem elegdnsan. Csakhogy
ennek még sok hija volt. Maurice-t elnézve kezdett el-
fogni a csiiggedés. Soha nem fogom elérni az 6 szintjét.
Tl rovid volt edzési id6szaknak a két hét téli sziinido.
Ezenkiviil fél6s tipus is voltam.
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Viszont ha sikeriilt valami, boldognak éreztem magam.

Es 6 mit érzett vajon? Finom, olivairnyalatt arca a
sotét szemeivel vajmi keveset drult el. Messzir6l melan-
kolikusnak és titokzatosnak lattam.

A siliftnél ismerkedtiink meg, futélag. Folemelte a le-
ejtett kesztytimet. Egy gesztus és az elsé mondat. Sok-
kal nem is jutottunk tovabb. Maurice-nak megvolt az
a képessége, hogy egy szempillantds alatt folszivodjon.
Az egyik pillanatban még ott van valahol, a méasikban
mar nyoma sincs. Hidba kutattam mindeniitt a tekinte-
temmel a piros bojtos sapkat.

Végiil egészen vératlanul tortént meg. Epp a lécei-
met csatoltam le — mar kezdett s6tétedni, amikor Mau-
rice folbukkant mellettem és rdm koszont. Visszako-
szontem. Takarékosan mérve a szavainkat véllunkra
vettitk a siléceinket, és hazaindultunk. Mar égtek a
lampak az tizletekben és a cukrdszddkban. Ahol a Bahn-
hofstrafle elagazik, Maurice megallt és balra mutatott.
Elvéltak az atjaink. De nem egészen; miutan vett egy
nagy levegét (16kd el magad a hallgatastdl, ne légy
gyava), meghivott két nappal késébbre, teara. ,Nilam,
négykor.” Bélintottam. Es a cim? Bahnhofstrafe 43.; a
héz el6tt fog varni.

Aztdn a vérakozas, két napig. Az egeket ostromolta a
tirelmetlenségem.

Ahogyan igérte, ott allt az apartmanhdz elétt. Egé-
szen feketében, a sapka pirosa nélkiil, egy fekete tincs
hullott az arcéba. Es folkisért a harmadik emeletre. Az
anyja és a névére idvozoltek odafont, két magas ter-
metl asszony, markdns arccal és ég6voros hajjal; egy-
mas tokéletes hasonmasai. Mikozben Maurice egészen
masként festett, mintha mdsik fészekaljbol jott volna.
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Elveszett herceg; ez jutott eszembe. De hollehet az apja?
Mielott 6sszemelegedhettiink volna, tedt és siiteményt
kaptunk.

Az asszonyok adtak az etikettre, ott tiisténkedtek ko-
ruléttink. Mig Maurice firadt pillantas kiséretében el
nem kiildte éket. Hagyjatok magunkra. Becsuktdk ma-
guk utan az ajtot, és a hattérben zsibongtak, hallhatoan,
de lathatatlanul. Amikor Maurice valami francia zenét
tett fol, elnémultak a kintrél érkezé hangok.

Az asszonyhadtest és az olivaszini fii; hogy passzolt
ez Ossze? A fecsegé amazonok és a sitalpas csodagyerek,
sehogy sem értettem. A nyelvet, amelyen tarsalogtak,
meg végképp nem. De annyi baj legyen. Maurice ott iilt
mellettem, félelmetesen vonzéan. Nem zavartak a rejté-
lyei, csak maradjon mellettem és nézzen.

Nézett, batortalanul, melegen és szomortan, de nem
ugy, mint aki vigasztaldsra vagyik. Biiszkeség volt a tar-
tozkoddsdban — és szenvedély. Pontosan ez vonzott any-
nyira, a rejtett tiz. Varatlanul megfogta a kezem, s aztin
el se eresztette. ,Jour... amour... pour toujours...”, éne-
kelte egy hang. Fogtuk egymas kezét, majd megcsokol-
tuk egymast.

Csak a csokokra emlékszem, meg arra, hogy milyen
félelmetes forrésdg ontétt el. Kilonos, egymasba folyd
allapotok. Szikracsovak. Valamikor elhallgatott a zene,
valamikor kopogtak az ajtén. Vége. Langolt a fiilem.
Folriadva azt motyogtam, mennem kell.

Maurice lassan, nyugodtan folsegitette a kabatomat.
Es a sapka? Azt a kabatzsebembe gytrtem. Mikozben a
ndk integettek, lementem alépcsén; Maurice velem jott.
Odakint még egyszer, utoljira megcsokoltuk egymast;
ragyogast lattam a szemében. Viszlat hamarosan!
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Hazaérve a kezem jéghideg volt, a szivemben diadal-
mamor.

Ujra taldlkoztunk. Ismertem az utat, a hazukat, a
lakasajtajukat. Az asszonykolosszusokat, akik koziil
most csak a névér fogadott. Es tapintatosan el is tiint.
Teaztunk. S ekkor hirtelen egy elbeszélés tormelék-
darabjai tortek f6l Maurice-bol. Az apja mar régen el-
tint. Még fotografidk sincsenek réla. Sokszor koltoztek.
e) maganiskoldkba jart, holitt, hol ott. Kézben a sziinid6-
ket a hegyekben tolti. , A sielés a kedvenc id6toltésem;
olyankor nyugtom van és nyugodt vagyok.”Maurice!
Tori a németet, enyhén nazélis akcentussal. , Francidul
és flamandul beszélek a legjobban, ez az anyanyelvem.”
gy mér értem, az ég6vords asszonyok tehdt flandriaiak;
ezek a nagyon vilagos boérd, sasorrd testérnék ismerik
a tengeri szelet. Hacsak nem 6, a torékeny, barna haja
védelmezi amazokat. O, a hallgatag, gyorsmozgasu és
regényes, amilyenek a vildg ritmusabol kiesettek vala-
mennyien. Aztdn egy titkos szot suttogott a szamba, s
a sz6 utdn a nyelv kereste a nyelvet, és minden jé volt,
édes és tébolyult.

Kiestiink az id6bél. Egymashoz hegesztett minket
a meleg. Akarha dlomban, deritettiik f6l egymas bérét,
szagt, izét, a hasonlésigunkat. Igen hasonlitottunk;
maguknak valé barna hajuak, akik voltunk. Simén le-
hettem volna a névére. Mit keresett mellette az a répa-
vOros?

Féjdalmas volt az ébredés az dlombdl. Az ajtén tuli
zajok, a szoba vildgossdga, a kihilt tea. Annyi mindent
szerettem volna még kérdezni téle; nyelvhez simulé a
nyelvvel. Finoman becstsztatta a kezét a puléverem ki-
vagasdba.
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Viszlat hamarosan!

Amikor ujra taldlkoztunk, sotétzold sil volt rajtam.
Sejtettem, hogy most sokdig nem fogjuk majd latni egy-
mast. Az én sziinidom a végére jart, de Maurice, a maz-
lista, maradhatott még.

Megvaltozott? Elettelibbnek littam, érdeklédSbben
tekintett a vilagba. Kordbban fatyolos tekintete most
tiszta és élénk volt.

,Barnaszem”, mondtam gyongéden. ,Maurice, chou-
chou.” Lekattintotta a lampéat és megcsokolt.

Arrdl fantézidltunk, hogy egyiitt vagyunk. Valami
tengerparton, egy robogoén, egy hegyi kunyhdban. Sziil6i
ellendrzés nélkiil. Addig képzelegtiink, mig le nem jart az
idénk.

,Epp most, amikor megismerjiik egymést”, mormolta.

,Erezd, hogy hidnyzom, akkor nem maradunk le egy-
masrél”, motyogtam. Bégni szerettem volna.

Lilaizti volt a csokja, ibolyaizi, vagy csak én képzel-
tem igy. Ott, a keresztez6désnél, ahol elvéltak az utjaink,
egy hideg februdri estén.

Sokaig kotordszott a dzsekije zsebében, majd egy
apro6 fafigurat el6hdzva ezt mondta: , Ez a tiéd.”

A figura tudta mozgatni a végtagjait, fiirgén, hajléko-
nyan. J6 kis talizmdn.

En viszont a sotétzold salamat kotottem Maurice
nyakaba. ,Hadd lobogjon a szélben!”

Egyszer még viszontlittam 6t, a kovetkezé évben.
Nem irtunk egymadsnak; biztunk a pillanat, az életre
keltd csokok hatalméban. Maurice ismét félszeg, fi-
noman tartézkodé volt. ,De hiszen ismerjiik egymast,
Maurice!” Megkonnyebbiilten bélintott.
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Eletre akartam csokolni, szelid erészakkal. Ereztem,
6 is mennyire akarja. De a korilmények 6sszeeskiidtek
elleniink. Maman és Claire (a névér) mintha szandé-
kosan tapintatlanul trappoltak volna f6l-ala a lakdsban,
odakint viszont — az erdében, a héban — goromba hi-
deg volt. Hova menjiink, hol lehet helyiink a varakoz4-
sainkkal?

Ehesen-vigyakozva simultunk 6ssze, de nem akart
megsziiletni a kozelség, masmilyen izitkk volt a csé-
koknak. Elfelejtettiik a varazsszot? Szomorutsig dradt
el bennem, és, mintha 8 is hasonl4t érezne, Maurice
vigasztaléan simitotta meg a fejemet. Nem tudtuk,
hogyan tovabb. Es senki nem tudott segiteni rajtunk.
,Viszlat hamarosan!”, vigasztaltuk egymast. De ebbdl
nem lett semmi.

A piros bojtos sapka elttint. A faluban senki nem tud-
ta, miért utazott el ilyen viharos sietséggel a csaldd. Es
nem mutatkozott a kovetkez6 és az azutdni évben sem.
Beszéltek ezt-azt, dm ez a szébeszéd zavaros és ellent-
monddasos volt. Semelyik valtozat nem volt hihet6. Mau-
rice nem keriilt el6. Rettenetesen hidnyzott. De végiil
foladtam.

Azutan, sok évmulva egy, a véletlen elém sodorta nyom.
Egy sz6nyegboltban alltam, elmeriilve a mintdk és szinek
szemlélésébe. Hofehér épp nem volt, de a piros minden ar-
nyalata, a legélénkebb égévorostél a legtompabb mattvo-
r6sig. Hozza profétazold bordir; hihetetlen. Hogy meddig
dcsorogtam ott, leginkabb a boltos tudhatta, aki egy id6
utdn odalépve hozzdm diszkréten megszolitott és tovabbi
kincseket mutatott: nomadok szétte szOnyegeket szaracén
diszitémotivumokkal, absztrakt 4llat- és emberalakok-
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kal, jelzésszerti novényekkel, anatéliai imaszényegeket,
szényegeket vardzslatos meanderszalagokkal. Tedval ki-
nalt, beszélgetni kezdtiink. Sokaig kelmékkel kereskedett,
Antwerpenben. Ezt mdig sem adta ol egészen, de szenve-
délyesen a sz6nyegeket szereti. ,Ertem”, mondtam, majd
egészen vératlanul: ,Nem taldlkozott Antwerpenben egy
bizonyos Maurice Maertensszel?” Meglep6dott. ,, Adrien
Maertens fidra gondol?” Az aparél nem tudok semmit, de
Maurice-t ismertem, mondtam, istendldotta siel6tehetség;
sz6 se rola, elég régen talilkoztam vele. Erre a kereskedd,
elnytjtva: ,Igen, nyilvin 6 lesz az.” Ereztem, ahogy a fe-
jembe tédul a vér. Ahogyan egy bojtos sapka pirosa tolak-
szik a kelim szinei elé. ,Nos”, kezdte az tizlet tulajdonosa,
»~Adrian Maertenst ismertem valamennyire; gazdag textil-
kereskeds volt, gyakran utazott Indidba. Mar nem él.” Es
a fia? ,Maurice, azt mondja? Igen, tiszta apja, csak tizleti
érzék nélkiil. Nem is probélkozott soha komolyan a textil-
dgazatban... Pénziik volt, az anyja, azt hiszem, arisztok-
ratalany volt. Ezt a Maurice-t nemigen érdekelték a kel-
mék, az emberek zarkézottnak ismerték... Szenvedélyes
vitorlazo, azt mondjik. Az anyja haldla 6ta teljesen vissza-
vonultan él.” Nagyot, nehezet nyeltem. Nem mintha su-
garzé csaladapaként, cégtulajdonosként, vildgutazoként
vagy nagy feltalaloként képzeltem volna el Maurice-t. De
a bels6 szenvedélye — miért izzott és hamvadt el a tétlen-
ségben?
Az tzlettulajdonos tedt toltott és egy kekszet tett
a pohdr mellé. ,Apak és fiuk; tudja, hogy van ez, van,
amikor mikodik, van, amikor nem.”
Hirtelen az a gondolatom tdmadt, hogy nem kéne-e

egyenesen Antwerpenbe utaznom a vagyott Anatolia
helyett. De a tulajdonos pillantdsa magamhoz téritett.
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»Latja ott azt a dupla haromszoget? Egy csillagot ad-
nakki... Es alépcséforma mintdk; szép, nem?”

S mennyire igaza volt. A szinek és a formdk vildgos-
saga, a csomozott szabdlytalansiagok; mindez szép volt.
Sahogyan arészek egésszé dlltak Ossze, szigort tervezés
nélkiil, azlenytigéz6en szép. ,Csoda”, hagytam helyben
hangosan. Bélintott.

Egc’ﬁvérés oromtél atjartan bucsat vettem masik, ré-
gi-régi boldogsagomtdl, a bojtos sapkatdl, és visel6jétol,
Maurice-tol.

De mennyire, hogy meandermintakat siklott a hoba.
Fehéreket, elképesztSen fehéreket. Es gyorsan.

Forditotta Tatdr Sdndor
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Marja

Mint akinek 6t keze van, olyan gyors volt. Képes volt
szélsebesen ebédet varazsolni az asztalra. Tojast szardel-
laval és aprora vigott petrezselyemmel, spagettit erdész
modra, narancsszorbetet. Csak gy ropkodtek a ser-
peny6k, de nem csorompoltek. A késecskék kaposztat, ré-
pét, szalonnat apritottak, Marja kozben énekelt. Enekelt
mosogatds kozben, amikor a cip6jét fiizte, amikor kotott,
foltozott, amikor fényesre pucolta a tiikrot. Enekelt, ha
zene szOlt a radiobol, ahhoz igazodva, amit hallott. Bele-
énekelt az erdébe.
Marjénak megprobaltatdsokkal teli gyermekkora volt.
»Tamboévban mindenki ivott. Apdm is. Ivott, mert elege
volt, mert a csontjaiba ivodva hordozta a haborut. Allat
modjara viselkedett. Mit kellett szegény anyamnak kiall-
nia!” A kis Marja védelmez6leg odaillt az anyja elé. Ne
smej!, ripakodott ra az apjara, ne merészeld... Osszeszo-
kott paros voltak ketten, de amikor az anyja szitkozoddsa
sértd lett, Marja 6t is ledllitotta: Elég legyen, fejezd be!
Husz négyzetméteres panel, sziintelen civakodds, zen-
gett a szamovdr.

»Szaladtam a keritések mentén. Nydron pompaztak
a virdgok, és madarak roppentek ki villimsebesen a
bokrokbdl. Tudod te, mi az a boldogsdg? Amikor egy
citromlepke csapong egyenesen feléd.”
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A mama buskomorsagba esett, elhanyagolta a gye-
reket és a haztartdst. ,Nem keriilt étel az asztalra, éhes
voltam. Apa kdromkodott.”

Marja iskoldba jart, Marja bevésarolt, Marja {6z6tt.
Az anyja utdnakidltott az 4gybol: Isten 6vjon, kisld-
nyom! Ez hol segitett, hol nem. , Elraboltak t6lem a gye-
rekkoromat.”

A mamadnak egyik nap folyamatosan kocogtak a fo-
gai, hdrom hét mulva meghalt a kérhazban.

»Szivecském”, mondta a papa, ,mindent rendbe fog
kelleni hoznod.”

Tizenkét évesen rendbe hozni. Tizenhdrom évesen
rendbe hozni. Kikotorni a pénztarcibdl a legaprobb ér-
méket is, sajat kézimunkat drulni.

A mama anyja, a babuska, jé szivvel volt hozza. De
neki meg a feje nem volt tiszta. Kényszerképzetek és
borzas-zildlt haj.

»A papa, 6rokké idegesen, lassan haldlra itta magat.”

Marja ugy érezte, kirintodik a laba aldl a talaj. Jéreg-
gelt gyanant két doglott 1égy a reggelizasztalon, pénz
sehol, Babuska furcsa fejmozdulatai. Szentlélek, jovel!

Mindenfeldl drgus szemekkel figyeltek a szomszé-
dok. A tandrné a Komszomolban ltta a kiutat. Sport,
kozosségi aktivitdsok, erkolcesi nevelés.

Marja a keritésekre konyokolve dlmodozott, szinek-
18], pillangokrdl, egy mésik orszagrol.

Nyavalyatorés vagyok?, kérdezte Babuska egy zuzé-
dasra mutatva a karjan. Szegény, szegény teremtés.

A papa félig eszméletleniil hevert a divinyon.

A véltozasok fényt és drnyékot vetnek eldre.

Virdgoztak a tambovi almafék.
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Amikor Marja egyik éjjel f6lébredt, nem latott vila-
gos konturokat, de vad elszanast érzett arra, hogy folke-
rekedjék. Itt nem volt mit és miért nevetni, mdr régota
nem. Csak Polina segithet rajta, a baratndje az iskoldbdl.

Szaratov. Szaratov és elvégezni az dpolonéképzét.
Elt Szaratovban egy tavoli rokon.

Az apja nem dldotta meg, de el sem dtkozta. Par rubel-
nyi bankjegyet nyomott a markaba. Erre sziikséged lesz.

Marja tizennyolc évesen hagyta el Tambévot és kol-
tozott egy szaratovi kollégiumba. A Szovjetunié mar
nem létezett, helyette Orosz Foderacié volt.

A tanulds nem esett nehezére. Az orvosi miszerekkel
tigyesen bant. S ami a fézést illeti, tultett valamennyi
lakétarsan. Gyertek, egyetek, de semmi részegeskedés!

Pault egy cukrdszddban ismerte meg, egy elegins
helyen. Egy évfolyamtirsndje hivta meg siiteményre
és forr6 csokolddéra. Paul a szomszéd asztaltol figyelte
Marjat, aztan késébb meg is szdlitotta, tort oroszsaggal.
Kémia szakos cseredidk, igen; Németorszagbol. Marja
csodalkozott, hogy lam, itt van az elsé kiilfoldi az éle-
tében.

Aztan viszontlattak egymdst itt-ott, a menzan, egy
tejbarban. Es hétvégén egy folyéparti sétan. Paul tobb-
szor Marjuskanak szélitotta, ami meghatotta 6t. A fia
gyongéden nézett a vilagoskék szemével.

Csak platoian, gondolta Marja, nem akarom atlépni
az illend6ség hatdrait. Csakhogy Paulra pillantva vérat-
lan melegséghullam ontotte el.

A nyar elérehaladtdval azutdn egyszert pro lett a pro
és kontrabol.

Megcsokoltak egymast; egy foldrész voltak ketten,
egy kis vilagztirzavar.
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Eziistosen domborodott a foly6 héta. Ejszaka hullé-
csillagok huztak a fold felé mutaté iveket.

Ha elmész, veled megyek.

[géret.

Ev végével lejart Paul ideje Szaratovban.

Marja borongésan caplatott a varosban, duzzadt sze-
mekkel. ,Paul irt, de végtelen sokdig tartott, mig meg-
jott a posta.” Honapok mulva a kezében tarthatta Paul
meghivolevelét. Egy faké papirdarab, amely kaput nyit
szamara a szerelméhez és az egész vilaghoz. Terhes
formalitdsokat kellett elintézni, mogorva tisztvisel6-
ket keresni fel sziirke hivatalokban. Azok az dbrézatok

— félelmetes! De Marja bator volt, mert a tavolbdl Paul
integetett.

Elutazésa el6tt pazar vacsordval kényeztette el lako-
tarsait, amelyet ordkig apritgatott, izesitgetett, gyurt,
csipkedett és stitogetett: volt borscs hisos piroggal, tészta-
batyuk tejfollel, sertéssiilt krumplival, csokolddétorta
tejszinhabbal. Hajra, Marja, te szerencsés! Scsasztlivogo
putyi!

A vonat pontosan indult; hosszu szerelvény, Szaratov
—Berlin. A kerekek kattogdsinak titemére nyirfaligetek,
szantofoldek és falvak suhantak el az ablak elétt, fény és
arnyék jatszott fogocskat, és Marja érezte, hogyan siklik
ki a sajat multjabol. Nem volt tobbé ,a pufdk”, a ,pids pe-
deraszta” lanya, a vinnyogo kislany, még csak a keritést
tamaszté bamészkodd sem volt immar. Vagy mégis? Ez

lenne az, ami elébbre hajt?, kérdezte magatol.

Képek hullottak szét és alltak ujra 6ssze. Levetette a
cip6jét. Kés6bb a parndba furta a fejét. Egy halom virdg
vagyok, suttogta egy hang a fejében. Azutin mdr nem
hallgatott ra. Most a birkdk voltak soron, az alvas.
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Csak ne jottek volna a hatarérok; durva népség. Va-
kit6 elemlampdjukkal Marja arcdba vildgitottak, aho-
gyan az iilések ald és minden résbe is bevildgitottak. A
baritsagtalan kalauzn6 néman asszisztalt hozza.

Hatdrok, tobb is. Sziirkilettdl sziirkiiletig.

Marjan, amikor megérkezett, vildgos bliz volt, af6-
16tt kék kotott kabét. Igy borult Paul nyakaba.

»~Akkor szerettiik egymast el6szor igazan és zavarta-
lanul. Kettesben és ameddig jolesett.”

Mar ez is elég lett volna. De ott volt az éllatkert, a
tavak, a Ku-Damm és a Charlottenburg-kastély; Paul
mindent meg akart mutatni neki. Marja csodélkozott.
Csodaélkozott a tarka tizletek lattan, azon, hogy nincse-
nek lyukak a jarddkon, hogy lépten-nyomon szdguldo-
z6 bicikliseket lat, és azon, hogy kocsmak, kocsmak és
kocsmak szegélyezik az utcdkat. Szent Szlizanya, de
mennyi!

A f6zést viszont rogton a sajat kezébe vette. Teljen
csak benne 6rome Paulnak.

Paulnak, akinek kozben voltak teljesitendd koteles-
ségei, és rendesen a pedalba taposott. Marja vart rd.
Inyencségekkel megrakott asztallal. Ez része volt a szer-
tartasnak.

Paul bardtai kedvelték 6t, ugy hivtdk, ,az aranyke-
z(i mandulaszemd”. A szimpatia kolcsonos volt, még ha
Marja alig tudott is németiil. Az 6 nyelve az odaadassal
elkészitett ételek voltak. Es az asztal folott dobalt csékok.

A berlini ég elefantsziirke volt, ha pedig ugy dontétt,
kék lesz, akkor esténként paradicsompiros szint 6ltott.

Marja tizennégy napig élesitette a tekintetét, hogy
megldssa a varos életlenségeit, azutan elutazott.

Hogy kétszer visszatérjen.
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Utols6 alkalommal maradt is.

Paul nem akarta, hogy visszamenjen. O pedig; 6 mar
rég elbucsuizott ott mindentol.

A folytatds? Osszehdzasodtak, kevéssel azutn, hogy
Paul megszerezte a diplomdjat. Marja, a félig kiképzett
dpolénd, haztartdsokban segitett ki. Fézott, gondoz-
ta, akit-amit kellett; nagyszertien értett mindkett6hoz.
Mindig fiirgén, mindig figyelmesen, megfogta a munka
végét. Es ha senkit nem zavart vele, énekelt. Olykor hon-
vagyat érzett a régi keritések irant. Olyankor S-Bahnra
szdllt, és a varoson kiviilre utazott. Megbdmulta a kony-
hakerteket, a selymes réteket, és mozdulatlannd mere-
vedett, amikor megpillantotta: a citromlepkét, vagy azt
a masikat, amelyiknek padvaszemes foltok remegtek a
meggypiros szdrnyain.

Az én titkaim, igy nevezte a zoldbe tett kiranduldsait.

En akkor ismertem meg, amikor a kapcsolatuk Paul-
lal elérte a megallapodottsagnak azt a fokat, amely a
kozombosséggel hatdros. Egy par voltak, annyira dssze-
szokottak, hogy az jutott eszembe: ,Fiilmosast nekik!
Felrazni 6ket!” Nem mondtam ki, csak megfigyeltem,
hogyan 6rkodik Marja az otthon megszokott rendjén.
Paul az 6 aranyhalacskaja volt, szelid, megbizhato és elé-
gedett. Legalabbis igy festett, kiilonosen amikor egyiitt
tltek az asztalndl. A keritéseit Marja megtartotta ma-
ganak. Ahogyan azt is, hogy ujabban eljart az orosz
konyvesboltba, ahol hihetetlen konyvekre lehetett buk-
kanni: a szolovjecki kényszermunkatdborrdl, a sztalini
tisztogatdsokrol, a Lubjanka bortoneirél. Senkivel nem
oszotta meg ezt a ,gyogyitd sokk™ot. Csak énekelni
esett egyszeriben nehezére. Marja nem dohdnyzott,
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Marja nem ivott, Marja olvasott. Mintha egy egész éle-
tet kéne bepoétolnia. ,Semmit nem tudtunk, a viligon
semmit.”

Paul sejtette ezeknek az olvasményoknak a sulyat, és
nem zaklatta kérdésekkel Marjat.

Tancolni viszont lett volna kedve.

Tancolni, hazugsag nélkiil, gondolta Marja. Hazug-
sag nélkul.

Elmentek a Clarchens Ballhausba, salsat, foxtrottot és
egy kis tang6t tancoltak. Marja tollpehelykonnyedséggel
mozgott, és csoddlé pillantasokat aratott. Télem is. E16 a
cipécskékkel, irany a tincparkett. Soha nem botlott meg,
egyenesen tartotta a fels6testét, enyhén hatrahajtotta a
fejét. Természetes elegancia.

Bevallotta nekem, hogy élvezi. Ezt a konnytséget, mi-
kozben Paul megforgatja, és nemcsak magdardl érzi tgy,
hogy lebeg, hanem az egész teremr6l. Szép a gondtalan-
sag, és milyen ritka!

Nem, a tincban nem volt hazugsig. Marja teste nem
hazudott, és Paulé ugyanolyan becsiiletes volt, amilyen ne-
hézkes. Sikeriilt nekik, hogy egy par legyenek a tincparket-
ten. Idérél idére kitancolni a valosagbol. Pillangé médra.

Kozvetlenill erre kovetkezett a Magadanon, a No-
rilszkon, a lagerekkel telehintett tundran valé tépel6dés,
de csak Marja szamara. Marjuskat érdekelte Sztdlin

»doglott vasatja” a sarkkornél, érdekelték a kazah pusz-

takra kényszerdeportalt kozdkok, kalmiikok, csecsenek
és oroszorszagi németek és a harmincas években tom-
bolo elszant feljelentési 1dz. ,Semmit, de semmit nem
tudtunk. Csupa forradalmi mazeumot litogattunk és
hési emlékmtvet csoddltunk meg, verkli médra fol-
mondtuk a leckét a haza gyézelmeir6l.”
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Honvagy? Semmi. Illetve mégis; a tambovi keritések
és almafék és a gyerekkori dtl6utak irant.

Hézassdguk 6todik évében Marja teherbe esett és
tobbet volt otthon, mint addig. A tdncolast sziineteltet-
te. , Tul fiirgék ezek a ldbak, ki tudja, hova nem vinné-
nek.” Jobb nem letérni a megszokott ttrél.

Aznap, amikor elveszitette a gyermekét, egy maga
varrta, borvoros filcruha volt Marjan. Kiilonos véletlen:
a ruha szine és a vér szine. De az tirességnek, amelyet a
veszteség nyoman érzett, nem volt szine, egyszerten
minden iranyba kiterjedt, mohé héditévaggyal. Ures-
ségvolt beliil, iiresség kiviil, megkiilonboztethetetleniil:
a kabultsag tompa kode.

Szegény Marja.

Paul igyekezett kiverni a felesége fejébdl, hogy a sor-
sot vagy onmagat hibdztassa, vagy valami egyebet tegyen
felelossé a szerencsétlenségért, de nem volt foganatja a vi-
gasztaldsanak. Marja okok utdn tapogatdzott a szintelen
tirességben. Vaktdban elatkozta a méhét, hogy azutin
konnyekben torjon ki, mint egy drtatlan gyermek.

Csak lassan oszlott fel az tiresség, a biintudat kode.
Tavasz volt, amikor djra hallottam énekelni a madarkat.
De a derti odavolt.

,Marja, gyere gyorsan, sziikségem van rad.” Es jott,
mélyedést csinalt a laztodl forrd fejemnek a parnan, teat
t6zott és gyodgyszert hozott nekem a patikabol. Ad-
dig fojtogatott a kohogés, mig végiil hinynom kellett.
Tidoégyulladas lett a dologbdl.

Ujra és tjra eljott. Meghallgatta az dsszevissza képzel-
géseimet. Zavaros, mindenféle dlmokbdl 6sszebarkacsolt
dolgok, ambar kemény igazsigmaggal. ,Fol akartam ug-
rani egy haladé vonatra, de a szivgérest6l nem tudtam. ..
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Minden osszezavarodott, és kidltdsok kords-koriil. Zuha-
nok; ledobtak a viginyokra. Narancsszinti hajnali csillag.
Mozog. A vonat, az égbolt. Szakadozott a kép, de zene
harsog a szaxofonokbdl. Es a harisnyanadrigomba cso-
rog a verejtékem.”

Marja ide-oda csapongott a lakdsban, kénnytilép-
tlien és kedvesen. Mikozben tedt toltott nekem, ezt
mondta: ,Olyannak latom az elmult életemet, mint egy
el6hivatlan film. Itt-ott szétfolyo, egy kis fold, egy kis
fajdalom, foszforeszkalo tocsak, egy felroppend lepke,
maskiilonben...”

En valami z6ld cs6vardl vagy zold langokrél hado-
valtam. Azutdn nyilvan elaludtam.

Marja ismét talpra allitott. Arany keze volt, és volt
egy harmadik szeme, amely a semmi kodében fejlé-
dott ki, csoddlatos médon. Egyszerre csak tobbet latott,
mint én, eldre latott késébb pontosan bekovetkezé dol-
gokat. Ez gyakran 6t magét is megijesztette. Csak Paul
maradt nyugodt az utolso pillanatig.

Babuska haléla, a szomszéd baranyhiml6je, az ame-
rikai bevonulds Irakba; Marja harmadik szeme min-
dennek a kozeledését litta, azt mondta: aztdn, aztdn és
aztin. Csodalkozva sajdt retindjanak ama képességén,
hogy folismerje a folismerhetetlent.

Csak a sajat jov6jérél nem mondott soha semmit.

,Latni a mennyet, / el kell hogy menjek, / hogy égig
nyuljak, / el kell hogy muljak, / élni szerelmet, / oda
kell vigynom...”, didolta a sajat maga koltotte dalocs-
kat Marja. Elet, vagy, kérdégjel.

Terhes nem lett tobbé. Ez aggasztotta. Szeretett volna
egy gyerekecskét, szerette volna ringatni, becézni, ba-
busgatni, kényeztetni, fiveket, virigokat és madarakat
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mutatni neki — és sarga pillangokat. Egy Szonyecskarol
vagy Vladikrol dlmodozott; altatomesékbol mar megvolt
a készlete. Csak orosz mesék johettek sz6ba, a vilagszép
Vaszilisszarol és a hattyurdl, a butdcska Ivanrol, aki le-
gy6zott minden kiralyfit, Baba Jagarol, a boszorkanyrol,
aki egy tyuklabakon 4ll6 hézikéban f6z6tt ki mindenféle
gonosz tervet. , Ez csak természetes, hat hogy is lehetnék
hdtlen az anyanyelvemhez.”

A berlini oroszoktdl tavol tartotta magat. ,Nézd meg,
micsoda bunddkban jarnak... A csérok viszont durvik
és miveletlenek.”

Marja fejlédott a tangéban, finom vacsordkkal ké-
nyeztette az 6 Pauljat, gondjukat viselte az egyedilal-
I6knak, s a bardtainak a szemébdl kiolvasta a kivdnsa-
gaikat. Tudom, mirél beszélek. Mig azutin egy napon
el nem hatarozta, hogy messzi utra indul. ,Indidba
megyek”, mondta, ,a Gangesz szegényeihez.” Hirtelen
jott és egykettére sziklaszildrd volt az elhatdrozdsa, még
miel6tt barki barmit f6lhozhatott volna az utazas ellen.

Kezében a Benaresbe sz6l6 repiil6jeggyel sétara hi-
vott a Charlottenburg-kastély parkjaba. Ragyogott a sze-
me a kalandvigytdl. ,Mit sz6lsz”, mondta hetykén, ,vi-
ldggd megy a tambovi csitri.” Aztdn komolyan: ,Megkell
véltoztatnunk az életiinket vagy nem?” Soha nem volt
jellemz6 ra a habozas, de most vajon még radikélisabb
lépésre készilt? Megragadtam a karjit, mintha vissza
akarndm tartani. ,,J6l van, na”, mondta, ,nem kell aggdd-
nod.” S azutan beszélt mindenfélérdl, csak a lényegrél
nem. Fol lettem vildgositva egy kekiszin(i nydri kalaprol,
a muskatlikrol a tetékertben és egy 6regember lassu és
bizonytalan jarasardl, akit alkalmanként Friedenau-
ban gondozott. Nabokov Szdlj, emlékezetérdl pedig ezt
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mondta: ,Végre folfedeztem a gyermekkor rézsafelhéit,
az egész poszméh- és pillangévardzslatot.” ,Mindennek
ellenére szerencsefi”-nak nevezte Nabokovot.

Amikor két nap mulva csorgott az ébresztéoram,
tudtam, hogy Marja mar elment. Ellebegett innen a le-
veg6ben, legaldbbis egy id6re. Nekem nem kozvetitett
semmilyen harmadik szem képeket arrdl, hol jar, hogy
visszaintegett-e, hol és mikor. Hidnyzott, hidnyzott a vi-
gasztald énekelgetése. Térképek folé hajolva kovettem
a Gangesz folyasat. Amikor Varanasihoz ért az ujjam,
rajzoltam egy kort. Hallottam, minden és mindenki a
folyéban firdik, emberek, tehenek, szakallas szentek,
itt szorjak szét a halottak hamvait is, ha nem bizzak 6ket
csonakokban, fehér leplekbe burkolva, a foly6 sodrara.

Oromteleniil teltek a napok. Hataridg-szoritasban
egy cikken dolgoztam, tobb nekifutisban; sehogy sem
akart formdt olteni. Indiai melegrél sz6 sem volt; hideg,
még hidegebb, esés.

Marja hiarom hét mulva sem jott haza. Folhivtam
Pault. Tandcstalan volt. Marja egyszer telefonalt neki,
de azéta egyszer sem. Azon a szdmon pedig, amelyet
megadott Paulnak, senki nem veszi fel. Megkezd6dott
akeresés. Nyomoztunk a lehetséges hotelek meg a guru
utdn, akit Marja megemlitett egyszer futélag. Mikor
kéne bevonni a keresésbe a delhi-i német kévetséget?
Vagy a baratok tobbet tudhatnak?

Ez, hogy csak ugy eltlinjon, egyéltalan nem vallott
Marjara. Madarkank éppen hogy kotédott az élohelyé-
hez és volt benne feleldsségérzet. Es hozzank is mindig
kotédott: Paulhoz, hozzém, mindnyéjunkhoz.
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Es most tessék!

Teljes g6zzel folyt Marja keresése, amikor levél jott
téle. Egy Paulnak sz616 levelecske. Ugy szereti 6t, irta
neki, mint az els napon, de ez nem gétolja abban, hogy
megviéltoztassa az életét. ,Szolit itt ez a szegénység. Osz-
szerogyasig fogok dolgozni, de én akarom igy. Tudod,
milyen kezem van.” Alatta cim, de telefonszam nincs,
tdvozlet mindenkinek, valamennyi kedves embernek,
akiket meg fog 6rizni a szivében. A vandorlds jegyében.

Meg voltunk dobbenve, ki jobban, ki kevésbé. Es
csak nehezen hevertiik ki Marja tavozasét. A legjobban
Pault viselte meg; 6 azonnal utdna akart menni. Lebe-
széltuk. ,Maradj, hadd teljen el némiidé.”

Egyszer elmentiink egytitt tincolni, lattam Paulon,
hogy szenved, hogyan hasonlitja 6ssze az én nehézkes-
ségemet Marja konnyedségével. De hit mondtam én,
hogy pétolni tudnam Marjat?

Aki gy lebegett folottiink, a pillangd, mint egy vi-
laglé felhd. A hangjat is hallottuk, csak tjra meg gjra el-
némult. Rosszul tettiik volna {6l a kérdéseinket? Gyavak
voltunk tovibbmenni? Békly6zott minket a megszokas.
Mindig ugyanazok a reggelek, ugyanazok a balkonok
és dekoltazsok. ,Ismerkedj meg 4j arcokkal”, mondtam
Paulnak, majd kétszer elismételtem a mondatot. De egy
sz6t sem szoltam a kozelség keresésérol.

Forditotta Tatdr Sdndor
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