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ELSO RESZ

Borzalmas dlmom volt. Ami hiilyeség, hiszen min-
den dlom borzalmas. Legaldbb alvds kizben ne basz-
tatndnak, de persze akkor is. Nincs megdllds.

Széval azt dlmodtam, hogy egy székben ébredtem.
Karosszék volt, kényelmes, jol elteriiltem benne. Ez
persze megint hiilyén hangzik, mdrmint hogy dlmom
kizben arra ébredtem, de mégis. Mert arra késébb em-
lékeztem, hogy az dlmom eldtt elaludtam, ebben a szék-
ben, ahol most irok. A francba.

Valami tévémiisor volt, afféle beszélgetds miisor, be-
lekeriiltem az addsba, ezt tudtam régton. Mdr abbdl is,
hogy szemben velem valamiriporternd vagy moderdtornd
iilt, teljesen mezteleniil, és most, taldn ébren, arra emlék-
szem, hogy ezen akkor, az dlom kézben, egyetlen pilla-
natig sem csoddlkoztam. Rdaddsul, noha az aprécska,
aranypillangékkal diszitett cipdcskéit leszdmitva tokéle-
tesen meztelen volt, mégsem hatott annak, mert valahogy
anyagtalan pucérsdg volt ez; nem volt hils vagy bér, vagy-
is nem volt vald, tapinthatonak ldtszé meztelenség; csil-
ldmlott, vibrdlt az egész teste, mint valami csdbos alakii
tomld, amelybe foszforeszkdlé vizet toltéttek, folyton ala-
kot viltott, szétfolyt-dsszefolyt a fotelben, és azt kérdezte
éppolyan csillimlé-anyagtalan hangon (mintha poha-
rak nedves szélét simogatnik), ahogy a székben csobogott
maga ald és maga koriil: |, Tudja, hol van?”

.Persze. Gondolom, ez €l6 adds™, valaszoltam. Nem tu-
dom, miért, de ez a vdlasz 6ridsi rohogést vdltott ki. Nem
belélem, noha valahogy magam is rohejesnek éreztem,



hanem a kézonségbdl. Mert volt kézonség is, persze.
Koriilnéztem, és ldttam, hogy a tévéstididban — ha
ugyan valéban az volt — hatalmas tomeg foglal helyet
a leldtészeriien megépitett, tobbemeletes nézétéren. Ro-
hogtek, gurguldztak, oklendeztek jokedviikben. Es
mindegyik alak ismerdsnek ttint, noha nagyon is kiilon-
féle kortt néz6k voltak, az egyik szinte csecsemd, a md-
sik mdr nyakkendds, érett férfi, a harmadik pattandsos
kamasz, a negyedik munkdsruhdba bujt fiatalember,
az otodik valami mappdval a héna alatt, a hatodik
egy csavarkulcskészlettel, a hetedik egy dlében tartott
fiizetbe jegyezgetve, a nyolcadik fényképeket nézegetett,
és gy tovdbb - szinte a végtelenségig. Mert roppant
szdmban iiltek a leldtékon; elsd ranézésre legaldbb tiz-
vagy szdzezer, killonféle életkorii és kiilonféle ruhdkba
oltozott ember; és hogy mindegyik himnemil, ez éppoly
egyérielmii volt, mint amilyen megddbbentd. Ismétlem,
a leldtok szinte a végtelenbe vesziek, felfoghatatlan volt
a terem mérete, taldn felhék is légtak a studié folott;
erdd zoldellt a tdvolban, hegycsicsok, vdrromok, vala-
hol, még messzebb, a gylirt mosogatérongyhoz hasonls
tenger, de erre nem emlékszem biztosan.

LEI6 adds?”, kérdezte a sellond csobogva-dramolva.

..Biztos ebben?”

Fémesen zizegd iiveghangja a szd szoros értelmében
az agyamba hatolt. Csindlt ott valamit ez a hang, zi-
zegett, motozott odabent pdr pillanatig, aztdn — élesen,
mint egy falfelirat — megvildgosodott, mirdl van szé. Ti-
szurdsnyi pillanat alatt megvildgosodtam, és mdr tud-
tam, hogy halott vagyok — persze, ezért a nagy réhogeés.

,WVoltaképpen mikor haltam meg?”

Maga mire tippel?”



»Gondolom, nemrég Pdr perce. Hiszen nemrég
még az fréasztalom mellett iiltem, ebben a ruhdban.
Dolgoztam...”

»Most is ott iil. Es még dolgozik. Mdr amennyire ez
annak nevezhetd.”

HKérem, én igyekeztem. Meg akartam felelni az
elvdrdsoknak.”

Mire tijabb, a kordbbindl is [6késszeriibb nevetéshul-
ldm hompolygott dt az agyamon. Belekapaszkodtam a
székbe. El akartam lokni magam, hogy kiszakadjak a
jelenetbdl, hogy felébredjek megint. De taldn éppen el-
lenkezéleg: azért csimpaszkodtam a karfdba, nehogy
véletleniil felébredjek. Mintha egy kettdspont résén akar-
tam volna dtcsiiszni, nem pontosan tudva, mi vdr rdm a
Wukon til,

,.1gen, voltaképpen igyekezett megfelelni. De mdr ha-
lott. Ennek megfelelden.”

,Erdekes. Megnézhetném magam?”

wlaldn. Majd, esetleg késébb”, bigta a vizi selld,
és 1ijabb pezsgdfirdds hulldmokat vetett a székében.
»EI6bb elbeszélgetiink, ha nem bdnja. De ha bdnja, ak-
kor sem tehet ellene semmit” — mondta kacér tajték-
hulldmot vetve a najdd. ,,Legeldszir is megtenné, hogy
bemutatkozna kedves kézinségiinknek?”

. Természetesen. En...En... A nevem...”






,Nevem Sélyom Ferenc. Alkoholista vagyok.”
2

»Solyom Ferencnek hivnak, alkoholista vagyok.”
3

,»o0lyom Ferenc a nevem. Alkoholista vagyok és
egy ideig ir6.” (Nem, ez rossz, marhasdg. Hiszen még
most is fr6 vagyok. Errol nem lehet csak tigy leszokni,
mint a cigirél.)

4

,»S6lyom Ferenc vagyok. Alkoholista vagyok, egy
ideig ir6, aztdn besugd. Vagy mindharom.” (Rémes
kezdet. Nem, nem igy akartam kezdeni.)

S

Ma végre letltem dolgozni, és valahogy ugy akar-
tam kezdeni, mint az anonim alkoholistdknal a be-
mutatkozé monologot szoktdk. Errél valami ameri-
kai krimiben olvastam; én még sosem voltam az ano-
nim alkoholistdkndl. (Bir egyszer irtam egy krimit,
pontosabban , biinregényt”.)

Nalunk, itt, az Alféldon, a mi kis vérosunkban
persze nincs ilyen — Pesten nyilvin mar van. Sosem
voltam Amerikéban. Es mar nem is leszek, amugy



sem kivankoztam oda soha. Legfeljebb Eurépaban
voltam. Azon belill is csak az ngynevezett barati
orszdgokban, éveket az NDK-ban (késdbb, pir na-
pot meg az ,,egykori” NDK-ban, ,ehemalige DDR”,
ahogy 8k mondjik). Meg egyszer Lengyelorszig-
ban, egy éjszakat, a Hel félszigeten. De oda se uta-
zom tobbé. Széval az biztos, hogy ebben a kisva-
rosban nincsenek anonim alkoholistdk. Vicces is
lenne, hiszen mindenki az. Még hogy anonim! No
hiszen.

Széval letiltem az asztalhoz, magam elé raktam
egy csomag papirt, és valahogy igy akartam kez-
deni. Hogy Sélyom Ferenc vagyok. De ez nem jo,
mégsem jo igy. Rogton lattam, hogy masként kel-
lene kezdeni, csak az nem tudtam, hogyan kellene
kezdeni. Bar amikor még vérbeli ir6 voltam, szeret-
tem ilyen egyszerd mondatokkal kezdeni a dolgot.
Valami révid letités, egy megallapitds, aztdn hadd
széljon. Es szolt is, tényleg. Szarnyaltam is sokszor.
Nem én mondom, 6k mondtik. Vagy pontosabban:
&k is mondtédk. Mondtdk persze mdsok is, de az nem
szamitott. Az volt a fontos, amit dk mondtak. Béar
én is igy éreztem; sokszor, nem is egyszer. Erez-
tem, hogy megvan a kezdet, és utdna szdrnyalni
kezdek. Jott minden, szinte javitas nélkiil. Aradtak
a szavak. El6ére tudtam a cimet, tudtam nagyjabol
a terjedelmet, kiterveltem az itkotéseket, tudtam
nagyjabdl a zdrémondatot, roviden: volt tervem,
volt mifajom.

Mostanra ez elmult. Még kezdémondat sincs,
nemhogy szarnyalds. Semmim sincs. Igaz, most ma-
gamrol kellene irnom, ami képtelenségnek tiinik.
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Rdaddsul nem magamnak kéne irnom, hanem nekik.
Magamrél. Es ennek még a gondolatitdl is elfog a je-
ges rémiilet.

Kérdés ugyanakkor: kik azok a nekik? Kik azok
az 6k? Kiknek irtam régebben? Nekik? Vagy a ko-
zénségnek? Van kozonség? Kik azok? Es én? En ki
vagyok? Sokszor eljitszottam a gondolattal, hogy
magamnak frok. Ami talin 6ncsalds volt — minden-
esetre miikodott egy darabig. Ma mér ez se megy. En
ki vagyok? Pontosabban: ki vagyok én most? Egyal-
taldn: mi az, hogy En? Valami éllandé, vagy valami
valtoz6? Taldn az utébbi. Példam is mutatja. Mert
mar nem Solyom Ferenc vagyok. Hanem a Keserfi.

6

AKkkor hét legalabb két Enem lenne? Ezt nehezen
tudom elfogadni. De amikor ma reggel végre leiil-
tem dolgozni, kénytelen voltam radébbenni, hogy a
memoidr miifajihoz éppen ez kell. Amikor magdrdl
kezd irni az ember, akkor kénnyen keriil a megfi-
gyeld szerepébe; ez elkeriilhetetlennek litszik. Ir, és
kozben figyeli, mit {r. Magdrdl ir, és kdzben ellendr-
zi 6nmagit, mintegy titkérbél vagy tikorben ir. De
egyben a tiikornek. Jobb kézzel ir, ami bal kéznek
litszik. Ez legalibb két En. De talin még annal is
tobb. Vagy olyan miifaj ez, mintha a sajit maga ki-
rakatrendezdje lenne az ember: 6 il ott probababa-
ként, mikdzben az utcidrdl csoddlkozd szemekkel
nézi 6énmagat. De elég a hasonlatokbél - régebben
sem frtam hasonlatokat, most se hozom magamnak
divatba. A hasonlat a gyengeség jele.
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A lényeg az, hogy ilyenkor persze konnyen keriil
a maszatos giccs hatdrdra a szerzé. Az onfeltirds on-
tetszelgéssé valik. Persze memodrt irni, onéletrajzot,
azaz levetkdézni a nyilvdnossig elStt, ez mar eleve
Ontetszelgés. Ezért is utdltam Tolsztojt. Képes letl-
ni egy papir elé, és odairni cimnek: Gyénds. Mi sem
lehet ennél nagyobb 6nélvezet. Vagy Dosztojevszkij-
néla Hippolit, ez a tiidébajos kamasz: , Az én nélkii-
l6zhetetlen vallomdsom”. Vagy valami ilyesmi. En so-
sem élveztem semmit, a legkevésbé Snmagam. Sosem
tartottam fontosnak magam, minek kovetkeztében az
életemet se tartottam lényegesnek, és most se gondo-
lom mélténak arra, hogy megirjam. Eseményteleniil
éltem, sziirkén. Boldogtalan voltam ezért? Vagy mas-
ként kérdve: azért telt boldogtalanul az életem, mert
eleve érdektelennek tartottam? De biztos ez? Biztos,
hogy boldogtalanul telt? Hiszen példdnak okéért, az
NDK-ban boldog voltam. No persze bizonyos meg-
szoritasokkal. Es nem is mindig. Ich war gliicklich in
der DDR. Im gewissen Sinne. Nem lehetne igy kezdeni?
Goethe nyelvén? Haha. Aki az 6néletrajzaban rogton
az elsd mondatban Jupiterrel meg Vénusszal jon. Nem
szarozik, mondjuk, az éreg harcos.

Es én mivel kezdhetném? A Manci disznéval, akit
iskola el6tt még meg kellett etetnem? Aligha hallga-
tott volna a Vénusz névre...

De mir kezdek elkalandozni, pedig még csak a
misodik fréccsoén vagyok tul, és hol van még a vége.
Ma végre leiiltem dolgozni, kiraktam magam elé egy
koteg papirt, arra irok. Elhatdroztam, most nem irok
szamitégépen, elvégre ajelentéseket is papirra irtam.
Tollal. Mint egy régi mester. Mint Tolsztoj.
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Szamozom a fejezeteket, hogy legyen valami rend.
(Bar egyeldre nincsenek még fejezetek.) Ma froccsos
nap van, ez nem vitds. Kétségtelen. (Noha reggel
még arra hajlottam, hogy vodkds nap van.) De az mar
vitds, hogy hdnyadik fréccsds napom a mai. A hato-
dik? Vagy a kétezredik? Ugyan ki tudna visszaemlé-
kezni az elsé froccsére? Vagy az elso tiisszentésére?

7

Ma vettem egy nagy levegdt, és végre letiltem
dolgozni, a papir ragyogott, a toll a kezemben az
egyik kedvencem, munkakedvem roézsis, hogy fo-
kozzam, megittam egy jéghideg pohdr dsvanyvizet,
mert ligy éreztem, pontosabban 1igy déntdttem, hogy
ma dsvanyvizes nap van, a papir egyre csak fénylett,
kissé kékes, kardcsony el6tti fény dradt be az ablakon,
lehiztam a redonyt, dltem és iltem, toprengtem, le-
huiztam a toll kupakjat, aztdn visszanyomtam, német
toll volt, 6t éve vettem, pontosabban ajindékba kap-
tam, pontosabban loptam egy iré-olvasé talédlkozén,
nézegettem a tollat, rajta egy hires nyugat-német
Ujsdg emblémdja, kiprébdltam egy mdsik papiron, a
vildgért se az irdsra el6készitett oldalakon, azokat na-
gyobbakra tartogattam, mert tudtam, vagy legaldbb-
is reméltem, ha megvan az elsé mondat, repiilni fog
ez a toll szirnyasan; de nem jott az elsé mondat, a
kedvem kezdett elsavanyodni, hogy féljavitsam, meg-
ittam egy jéghideg vodkat, dsvinyviz helyett, némi
biintudattal, egy korsényi harsinyan habzé sorrel
kisérve; felhiztam a reddnyt, kékes fény, némi li-
las véraldfutdsokkal; kinyitottam az ablakot, aztin
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becsuktam az ablakot, visszaiiltem az irdasztalhoz,
papirjaim elé, felemeltem a telefont, hallgattam a
bigd hangot, aztin visszaraktam a kagylot, néztema
csodafehér papirt, felirtam a cimet: KESERU, aztdn
pirossal dthiiztam, aztdn megint felirtam: AZ ARU-
LO, aztdn ezt is 4thviztam, odairtam: AZ ARULAS;
dthiztam, megint felirtam: KESERU ARULAS, ezt
mAr nem hniztam 4t, néztem a szavakat, néztem a ci-
met, aztin zold filctollal athiztam azt, hogy ARU-
LAS, és ez maradt: KESERU; ez nagyjabdl megfe-
lelt, de mdr ebbdl is lattam, hogy ez masféle irodalmi
munka, mint amilyenhez kordbban hozzidszoktam
- folalltam, kimentem a fiirdészobaba, megnéztem
magam a tiikérben, megint az asztalndl, megint a
cim elétt, levettem a puldveremet, egy tjabb vodka,
eztittal mar, bantudat nélkil, eleve sorrel keresztez-
ve; a vodkdt visszatettem a mélyhGtébe, a sort nem,
a gyomrom megrandult, gyorsan ragyujtottam, visz-
szavettem a puldveremet, kimentem a fiirddszoba-
ba, belefujtam a fiistot a tiikorbe, ,,egy szar vagyok”,
mondtam a bunké arcomnak, ezen elvigyorodtam,
visszamentem a a szobdba, lefrtam a mondatot: ,,egy
szar vagyok”, de aztdn ugyanezzel a lendulettel ki is
haztam, ezuttal feketével; olvashatatlan lett, ugyan-
akkor az jutott eszembe, hogy mar én is olvashatat-
lan vagyok, ez tetszett, ezen hangosan félnevettem;
azt gondoltam, ezt leirom, aztin mégsem; helyette
folalltam, kimentem a konyhdba, kivettem a mély-
hatébol a vodkadt, aztdn ranéztem, és visszatettem
a jégre; ismét a papir elétt, a cim ald odairtam: ma-
gdnbeszéd, ezt zarojelbe tettem, végil dthaztam, fel-
hdztam a redényt, odadlltam ingujjban az ablakba,
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arcomba vigott a decemberi hideg, néztem a szem-
kozti buszmegallot, ahol két cigdny hadondszott vadul,
becsuktam az ablakot, odairtam alcimnek: magdny-
beszéd, ezen felrohogtem, aztin odairtam alcimnek:
miffajkeresés, de még akkor is fejcsdvilva nevettem,
amikor a vodkésiiveg mdr a kezemben volt, ,,ma vég-
re letiltem dolgozni”, mondtam magam elé, megirok
mindent, egyenesen azarcukbabele, gondoltam, van
mégid6ém, elvégre még dél sincs, és leiiltem a konyha-
asztalhoz, ezittal egy csepp citrom keriilt a jéghideg
vodkdba, kezdek igényes lenni, gondoltam, bevet-
tem gyorsan a gyoégyszeremet, aztin eszembe jutott
Jorgosz, eszembe jutott Kemenczés, eszembe jutott
Sebestyén, eszembe jutott Borsi, eszembe jutott a
josné a ,Kis koszos”-ban, aztin littam magam el6tt
Kendyt, vagyis a Szendtort, izmos, aranybarndra siilt
testét, ,,6 volt Merkar”, gondoltam, mindezt meg
kell most frnom, ugyanakkor képtelenségnek érez-
tem, hogy akdr egyikiik nevét is leirjam, nemhogy a
nyilvinossig elé tirjam, nem is beszélve Merkurrdl,
mert Ggy éreztem, ezek a valosdgos alakok a papirra
leirva hirtelen kisértetiessé valtoznak, valdszertit-
lenné, nem-valdsdgossd, irodalmi alakokkd véltoz-
tak volna a papiron, holott a legkevésbé sem voltak
irodalmi alakok, Kendy nem volt Merkur, Jorgosz
sem volt az (3 legalabb tényleg gérdg volt, bir nem
isten, csak vendégmunkds), viszont ez volt az életem
— ,€let és irodalom”, gondoltam, ,.ez a ketté intézett
el” — felrdhdgtem, kimentem a konyhdba, bevettem a
masik gyogyszeremet, de most madr enni kellett volna
valamit, bar csak kotelességb6l, a harmadik gyogyszer
miatt, noha nemvoltam éhes, kinyitottama fridzsidert,
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de nem volt benne mds, mint egy cipétalpszerti sajt-
maradék, egy félig kinyomott tubus mustir, egy
kévé szaradt kolbaszvég, két zsugoritott feji alma; a
mélyhGtdbdl a vodka szinte magatdl ugrott csattand-
san a tenyerembe, meghuztam az tiveget, 6klendez-
tem, betdmolyogtam az asztalhoz, eszembe jutott
az utolsé vacsora Borsival, Németorszdgban, vagyis
az egykori NDK-ban, a csodds humusz, a rézsaszin
lazac, a sajtfalatkék a francia borhoz, melynek lefrni
sem tudom a nevét, még kevésbé helyesen kiejteni,
még kevésbé a skot whiskyét, amit egy iiveggel meg-
ittunk, rdjéttem megint, hogy mekkora egy mivelet-
len proszté vagyok; odamentem a polchoz, gondol-
tam, hdtha sikertl egy negyedéra alatt bepétolni a
mulasztisaimat; az olvasatlan kdnyvsorokon finom
por, koztik ugynevezett kollégdim dedikalt kotetei;
kivettem a polerdl az elsé novelldskotetemet, meg-
néztem a bels6é boritén a kibé hisz évvel ezeldtti
fotomat, rosszarcy, ingpuloveres proszté a hetvenes
évekbol, beleolvastam az egyik novelliba, kiagyalt
képtelenségnek taliltam; de megldttam ezt a szot:
NDK, ennek megdriiltem, ez adott valami kapasz-
kodét, hiszen mégis ott kezdddott minden; odamen-
tem az asztalhoz, leirtam: ,,az NDK-ban boldog vol-
tam” — néztem, nézegettem, nem hiztam at, aztan
leirtam németiil is, és azt gondoltam, talin igy kel-
lene kezdeni, egy ennyire képtelennek t(iné allitds-
sal, rdaddsul németil; pisilnem kellett, de nem volt
erém kimenni, belehugyoztam az anydmtél maradt
egyik viragcserépbe; eszembe jutott Jorgosz, Hel szi-
gete, a kedélytelen mosogatérongyként hempergd
Balti-tenger, az emeletes dgyak kozé bees6 holdfény
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a teljesen iires turistahazban, a portas, ahogy lefény-
képez minket, aztan ahogy lefényképezziik egymadst,
Jorgosz és én, és eszembe jutott, hogy voltak ott még
mds fényképek is, hogy rohadna meg a vilig; odamen-
tem az ablakhoz, kinéztem az iires buszmegallora, azt
képzeltem, ott dllok az immadr verekedé két cigany
mellett, és felnézek az ablakomra, ahol a limpafény-
ben egy egérsziirkére Gsziilt szarhazi 4ll, cigizik, ke-
zében stampedli - néztem magam, mint egy filmben
vagy egy tukdrben, aztin felnéztem a palasziirke égre,
és rdjottem, hogy hamarosan karacsony, mindjart ha-
vazik, és mar bealkonyult.

Taldn az a legnagyobb bajom, hogy buta vagyok,
gondoltam, amikor ma, ezen az dsvinyvizes napon
végre leiiltem megirni a térténetem. Vagyis: buta
éppen nem, talin nem, hiszen tudom, hogy buta va-
gyok, de miiveletlen mindenképpen. Bunké. Nincse-
nek mintdim, nincsenek kész idézeteim a nagyoktol.
Mert nem olvastam a nagyokat. Vagyis olvastam na-
gyokat is, de taldn nem azokat a nagyokat olvastam,
akiket kellett. Vagy kellett volna. Miiveletlen vagyok
(noha gyerekkoromban faltam a kényveket, féleg a
meséket meg a kalandregényeket), és ezért nem tu-
dok rendesen gondolkozni. Vagyis: nem tudok ugy,
ahogy nekik, az ¢ szdjuk {ze szerint kellene, noha
tudom, hogy a magam szaja ize szerint kellene gon-
dolkozni. Es ezért nem tudok rendesen gondolkozni
amostani helyzetemen sem, mert nem a magam szdja
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ize szerint gondolkozom, bir nem vildgos el6ttem,
milyen is a magam szdja {ze. Annyi biztos, hogy nem
kellemes.

Iszom. Javitom a szdm izét, bar az dsvanyviz nem
sokat javitja. Ennyi telik télem. De ennyi mar régeb-
ben is telt. Ehhez nem kellett lebukni. De most vég-
re mégis dolgozom, és most mégis le akarom irni ezt
az egészet. Hogy hogyan jutottam ide. Elvégre tobb
mint 6t éve virok erre. Hogy leirjam. Lassan 6t éve
var rim ez a csomag papir. Legaldbb ot és fél éve ha-
zom, kiildnféle halogaté hazugsigok segitségével. Va-
lami rontds van rajtam, és azt akarom, hogy lehulljon
rélam. De most eszembe jut, hogy ha leirnék észintén
mindent, az se lenne egyéb, mint egy rakds hazugsig,
hiszen semmi komoly késztetésem, hogy igazat irjak.

HKeserG-koktél”: féligazsigok félhazugsigokkal, jol
Osszerdzva. Solyom-froccs.

9

Amagy meg: majd hiilye lennék nem inni. Kiilon-
ben is, ma pdlinkds nap van, tegnap boros volt, hol-
nap taldn vodkds lesz, vagy dsvanyvizes.

Vagy vissza a borhoz.

Froccshoz.

Sort csak kisérének. Meglatjuk.

Készletem mindenesetre van. Még van. Szeren-
csére csak hiromnaponta kell lemenni a kozértbe.
Még van valami pénzem is.

Gyakorlatom is van.

A redoényok legalabb 6t éve leengedve, a postas
meg csongethet a madsnapos reggelig. Amugy se jon
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mar a postds. Senki nem ir. Minek irna? Ha mégis,
arra ott az e-mail. De se telefon, se levél.

Belekiabdlok az anydmtdél megmaradt par négy-
zetméterbe: , Van itt valaki?”

10

Ma félretettem mas munkaimat, végre elkezdtem
dolgozni — bassza meg, végre megirom nekik, bele-
dorgslom az arcukba, amire legaldbb &6t éve annyi-
ra vagynak, és erre mindenki kép rdm. Rohadékok.
Kezdenek elfelejteni. Lehet, hogy most, amikor vég-
re letiltem megirni, amit akartak, lehet, hogy most,
ot év multin ez mar nem érdekel senkit. Talan elkés-
tem. De alegnagyobb baj, hogy talin mar magamrol
is lekéstem. Bdr a kettd végeredményben ugyanaz.

Eleinte, a lebukdsom utdn sok levelet kaptam.
Csomagokatis. Az egyikben, misem természetesebb,
egy fadobozban elhelyezett hatalmas szarhurka, és
taldn azt sem kell mondanom, hogy nem postin jott,
hanem odaraktdk az ajtém elé, vagyis valami helyi
erd alkotdsa volt. Kaptam postdn egy konyvet is, ezt
persze Pestrdl — Gorkij: Az druld. Feladd persze nem
volt. De szerintem Borsi kaldte. Mar csak ezért is el-
olvastam. 6 kényv. Csak éppen semmi k6zom hoz-
zd. De az is lehet, hogy csak haritok.

Es sokszor csdrrent meg a telefon. Kedves iré-
kollégaim hivogattak. , Erdt, egészséget! Hat hogy s
mint vagyunk, Keseri elvtdrs?” | Téves, itt Sélyom
Ferenc beszél. Tessék? Mivan?! Ja, te vagy az... Igen,
jol tudod, a Keserti az a fedénevem volt. Széval mar
te is olvastad a cikket. Es? Hiizzak a picséba, azt mon-
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dod. Persze, jél mondod. Menjek hajlakktisztitonak.
Vicces egy sz6, de nem hiszem, hogy te taldltad ki.
Ennyire azért nem vagy szellemes. Rendben. Vagy
menjek vaginyzsirozénak. Igen, ez is egy dllds, iga-
zad van. Persze. Nem ugrasz be egy percre? Hogy
minek?! Egyszer. Hogy kinyalhasd a seggem.” Es
letettem.

De azért nem mindig voltam ilyen sldgfertig. Volt,
akivel beszélgetni kezdtem. (Kiildndsen akkor, ha
mar részeg voltam. Es délutdn tébbnyire mdr részeg
voltam.) Es volt olyan is, aki sajnalt, és segiteni pro-
balt. Tapasztaltam némi egytttérzést. De az ilyen
esetekben minden mondat dalsigos. Beleértve az
enyémeket is. Es ilyenkor persze mindig arra futott
ki a beszélgetés, hogy irjam meg ezt az egészet. Ezzel
basztattak, és éppen a legjobb-akaroim. ,,Megldtod,
ez lesz a fomtived! A sok remek utdn még egy betetd-
z6 remekmiivet szeretnék litni téled, és most a sors
a kezedbe adta a nagy témadt! Fogd fel igy, elvégre
iré vagy nem?! Rdaddsul micsoda remek ir6! Tudod,
hogy mindig irigyeltelek? Es most még jobban, mert
olyan anyag van a kezedben, mint senkinek rajtad
kiviil! Néha azt kivinom, bar velem tortént volna
meg ugyanez. Eddig is j6 iré voltdl, de ezzel most
nagy iré6 lehetsz!”

No hiszen. Aki igy beszél, nem tudja, mit beszél.
Vagy irodalmir. Ertelmiségi. De van egy ilyen tipus,
ezeknek csak egyetlen dolog szdmit, mégpedig az,
hogyan lehetne valamit j6l megirni. Probaltam meg-
gy6zni ezt a szakallas irodalmar illet6t, hogy mind-
ez nem olyan egyszerti, de kndarcot vallottam. Mert
erre meg azt mondta: ,,Hit éppen ezt kell megirni!
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Hogy az egész nem olyan egyszerti! Hogy az érem-
nek legalabb két oldala van. Mert ha leirndd a sajit
sztoridat, egyben leirndd a rendszert is, amiben volt
szerencsénk élni. Megtudndnk, hogyan mtikodaott...
Te lennél a koronatanu... Egyszerre biinds és aldo-
zat... Egy mordlis megtisztulds folyamata... Szem-
benézés a malttal... A mult birtokba vétele...” Stb.
Volt olyan, aki még a gyonydrii német szot is kivigta,
mint az adu dszt: , Vergangenheitsbewdltigung”. Na ja.
Urald, baszd meg, a sajat multadat, az enyémet bizd
ram.

A baj ott lehet, hogy én nem érzem magam se
biindsnek, se aldozatnak. Egyszerre mindkettének
meg pline nem. Nekem ez tulsigosan leegyszerdsi-
tett szereposztds. Es olyan reprezentativ. Mintha én
képviselnék valakit. Pedig nem. Legfeljebb magamat.
Akik a vallomdst kévetelik télem, akaratlanul is va-
lami nagyszabdst szerepet osztanak ram. Noha mi
sem 4ll télem tdvolabb. Pontosan tudom, hogy én
egy pitidner alak vagyok, de ezt nem akarjik elfo-
gadni, hiszen akkor talin &k is pitidnerré vilndnak.
Ez pedig megengedhetetlen.

Es azt sem tudom, milyen rendszerben volt sze-
rencsém élni, és ennek kovetkeztében nem is aka-
rom megirni, mert nem tudom megirni; nekem ez
til nagy feladat lenne. En csak éltem a rendszerben,
és sodrédtam tobbnyire. Ugyan hogyan is nézhet-
nék én szembe a multtal! Alkalmatlan vagyok; ne-
kem ez tulsigosan nagyra méretezett feladat. Az
ellenzékben, a kiilonféle hazibulikon részletesen
taglaltdk, milyen rendszerben éliink, hogyan miko-
dik ez a rendszer, és folyamatosan hablatyoltak az
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ertéktdbbletrél”, a ,,munkdssagrol” vagy a ,,mun-
kasosztalyrol”, de kozben életiikben nem beszéltek
egyetlen munkdssal sem. Az egyik szakdllas egyszer
elment é&jszakai szénlapdtolénak a Keletibe, hogy
megtudja, milyen a munkdsosztily élete, amikor el-
dologiasodik a tudata. De még a miiszak vége el6tt
lelépett, a pénzt se vette fel, persze nem is volt ra
sziiksége, a sziileitSl 6rokolt hatszobds lakdsaban
megvolt mindene, egyszerlien nem birta se idegileg,
se testileg. Kiborult, hetekig kenegette valami Ang-
lidbdl kapott krémmel a kimarjult tenyerét. , Feltort
magyar ugar’, ginyoltdk a kdvetkezd hdzibulin, ez
az igazi szocialista realizmus!” Mindenki rohogott,
az illetd is, aki rdaddsul megeresztett ezt a poént:
»HAét igen, egy kicsit eldologiasodott a tenyerem...”
Mondjuk, az tény, hogy ezekben a fazonokban volt
Onirdénia. De ezzel a tenyérre] véget is ért a szellem
behatoldsa a néptomegekbe.

En voltam az egyetlen munkas kozottiik. Pon-
tosabban ,,melds”. Viszont én mdir nem szimitot-
tam meldsnak, mert hirtelen - és kétségteleniil
részben az 6 tdmogatdsukkal — valamiféle irécska
lettem, vagyis amolyan szakalltalan értelmiségi; és
rdaddsul valdjaban mar nem is voltam melds, mert
gyorsan kineveztek mivezet6nek, komoly esélyem
volt, hogy még feljebb lépek, és a meldsok hirtelen
elhallgattak, ha beestem mellgjiik a kocsmaba. Es a
pestiek se nagyon erdltették a tdrsalgdst. Nem kér-
dezgették, hogy milyen a munkdsosztily élete vi-
déken (raaddsul egyikiik sem utazott tul Budapest
hataran, legfeljebb atutazoban, ha kiilfoldre mentek,
vagy nyaralni a Balatonra, valami partiidiilébe). De
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hat dgyis megirtam az ugynevezett munkdssag éle-
tét, mds meg nem szamitott nekik. Vérbeli értelmiségi
irodalmér volt mindegyik. ,,Te csak irjil, Ferikém, ne
gondolkozz!” Mindig ezt mondtdk. Mindig. ,,Ne filo-
zofdlj, az nem alljél neked.” Te csak ne fogd be a poros
szadat, ezt mondtak. Beszélj azok helyett, akik nem
tudnak beszélni. Hogy én is éltem, az mindegy volt.
Hogy hogyan éltem, az is. Csak jart a szdjuk, mint a
kacsa picsdja. Tetete! Tututu! Csupa értelmiségi. Csu-
pa szakillas. Csupa... zsidé...

Széval a kezdeti telefonok meg levelek utdn gyor-
san rdjottem, hogy minden vita vagy magyarazat fe-
lesleges, nem érdemes szoba allni senkivel. Ezt csak
egyediil lehet megoldani, ha egyaltalin. Mds nem
érezheti az ember fogfajisat. S6t, a mdsik ember még
azt sem tudhatja, hogy nem hazudik-e az illetd, és
bdr azt mondja, fdj, valdjdban egydltalin nem is f4j
a foga. Rdaddsul rontas volt rajtam, na de ezt aztin
végképp nem lehetett megirnom.

Nagy vita ment az tjsigokban az tigyemrdl - egy
ideig kovettem, sokszor mar hajnalban ott dlltam az
Ujsdgarusnadl, remegd kézzel nyitottam ki a lapokat.
Persze szinte mindenki csak sététben tapogatozott,
tények hijan a maga verzidjat kozélte. Nem voltak
tényeik. De tények nélkiil is gatldstalanul - és be
kell vallanom, olykor igazin meggy6zden és oko-
san — csattogtattdk az erkdles korbacsit. (Es kozben
jol dsszevesztek, ami egy ideig mulattatott.) Csak
nekem voltak tények a birtokomban, de én hallgat-
tam. Nem tudom, jol tettem-e. Rdaddsul a velem
(pontosabban a fantomképemmel) és egymadssal vi-
tizok annyival okosabbak voltak ndlam, hogy biztos
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vesztettem volna, ha vitiba szdllok veliik. Mindenki
azt kereste: miért? Basszus, ez a Sélyom, végsé so-
ron a mi kutydnk kélyke, hit hogy a bisba lehetett
ez? Miért? De hdt éppen ez az, amit nem irhattam
meg. (Még akkor sem, ha pontosan tudtam volna a
valaszt.) Mert szégyelltem magam. Mert magammal
kapcsolatban bizonyos szavakat képtelen vagyok és
voltam leirni. Fs ez még akkor sem megy, ha lett vol-
na a vilaszra miifajom. De nem volt, és most sincs, és
ettdl szenvedek a legjobban. A vitdzok nem értették,
hogy az iigyem, ha megirom, szdmomra nem mora-
lis, hanem irodalmi kérdés.

11

Ma végre leiiltem dolgozni, és most tényleg irok.
Nem papirra — rdjottem, egy idé utdn mar nem tu-
dom elolvasni, amit irtam. Kidobtam a papirkaz-
lat. (Par maradék fecnivel meg egyszer kitoroltem
a seggem. A tiikor elStt allva, seggrészegen. Tény-
leg. Ezt is be kell vallanom, ha mér vallanom kell
mindendron.)

Visszatértem a szdmitégéphez. Most azon irok.
Amig még jézan vagyok. De akkor is, ha mdr. Mi mast
tehetnék? Régen is {rogattam, most is. Megjelentek
konyveim. Most majd nem jelennek meg. Vagy nem
ott jelennek meg, ahol kell. A kiadém kirtgott. Ma-
cerds lettem. Teher. Ujrafelhaszndlt papiron, a raktdr
mélyérdl terjesztenek, ha egydltalin. Régen dijakat
kaptam, ma szart se kapok, még lebaszos kritikat sem.

Kopok ra.

Dehogy kopok ra.
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Egyébként, ha belegondolok, soha nem kaptam
lebaszés kritikit. Voltaképpen meghdkkentd, hogy
mekkora és mennyire egyonteti sikerem volt. Min-
denki szerette a dolgaimat — még a Kolté is, akinek
a nevét aztdn végképp nem tudom leirni (és ennél
nagyobbat réla nem is mondhatok). Filmek is voltak.
Radiéjatékok. Interjuk. Minden. Es egy bizonyos
idészakban elég sokat kerestem. Nemcsak a gydr-
ban. Tisztin az irodalommal is. Németiil is kijott két
kotetem. Markat kerestem. Kelet-németet, de még-
is. Aztdn nyugat-németet is kerestem. Aztdn svijci
frankot kerestem. Mar majdnem eurét kerestem, de
aztan lebuktam. Volt egy francia szerzédésem, per-
sze az ismert okok miatt ez kitba esett. (Nyilvén
valami emigridns magyar, valami komcsi vagy ndci
allitotta le.) Megvették a kényveimet. Még a néme-
tek is, mdrmint a nyugat-németek. Mert voltak olva-
s6im. Odajottek hozzam az utcin. Nemcsak Pesten,
hanem itt, a szillévirosomban is. Nem csak a konyv-
héten, dedikaltatni. Itt is, a kocsmaban is, a ,,Matyi
biifé-ben, a ,,Kis Koszos-ban, a ,,Zdrt osztily”-on,
a kozértben is, amikor még jartam ilyen helyekre. A
gydrban is olvastak.

De azért valahogy kiilonos illat voltam a szemiik-
ben. Gydkértelen. Vidéken pesti, a pestiek kozt vidé-
ki. Az irdk kozt proszto, a meldsok kozt értelmiségi,
a pesti zsidok kozt keresztény (vagy ahogy 6k mond-
tak: goj, sét diszgoj), a gydrban, a nem-zsidok kozt
értelmiségi, azaz voltaképpen zsidd, a magam sze-
mében meg — nem tudom, ki. Szabdlyos iré6nak nem
tartottam magam, de nem tarthattam magam szaba-
lyos melosnak sem. Nem csak az irodalombdl éltem,
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de nem is csupdn a gydri keresetembdl. Nem voltam
elhivatott melds, de nem voltam elhivatott iré sem.
Minden véletleniil tortént. Belesodrédtam az iro-
dalomba, de a melds életbe is, mert technikumot
végeztem, és az is véletlen volt, hogy vendégmunkds
lettem az NDK-ban. (Valaki visszalépett a turnus-
bél.) Nagyjabol véletleniil talalkoztam Kendyvel, de
taldn véletleniil taldlkoztam Jorgosszal is.

Nem voltam a magam ura. Nem voltam magamnal,
gondolom most, amikor leguritom a harmadik soro-
met. Ultem a Szendtorndl a h4zibulin, ahol Sélyom
Ferinek ismertek, kozben én meg Kesertuként fi-
gyeltem oket, és probaltam memorizdlni a szavaikat.
(Egyébkeént érdekes: ennek a Keser(inek soha nem
volt keresztneve. En adtam magamnak ezt a nevet,
teljesen véletleniil, de csak ebben a csonka alakja-
ban képzeltem el. Noha ez a Keserii manapsag egyre
inkabb ember szeretne lenni.) Taldn egy harmadik
ember voltam, aki figyeli ezt a két embert, és pro-
balja megjegyezni a szavaikat. Am ennek mdr sem-
milyen neve sincs, se kereszt-, se vezeték-. De akkor
van egy negyedik ember is, aki ezt a hdrmat figyeli.
Akkor taldn most, amikor leiiltem végre megirni ezt
az egészet, aki meg akarja irni ezt az egészet, az nem
mads, mint ez a negyedik ember. Akinek szintén nincs
semmiféle neve. | Keser(i Feri”. De létezhet egy em-
ber név nélkiil? Be kell vennem a gyégyszeremet.
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