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RENZEK FIA. Az ablakdeszkirsl por pereg, hi-
tam mogott a korhado szard kereszt, keskeny vorosréz
boritdsit leheletvékony rozsda fedi. A keresztfiba ége-
tett kilenc betba] tanultam meg olvasni.

Bityam sziletése kozben meghalt, voltaképpen Ja-
kobnak hivtik volna. Keresztel$ hijin a sziilék vala-
milyen sajitos kényszer hatdisira ragaszkodtak legelsé
fiak hivatalos névtelenségéhez.

Apival és anyidval kéz a kézben, a nagysziilSk fekete
télikabatjai kozott djra és jra végighetztem batyim
kiilands megnevezését. Renzék fia.

A felnéttek aztin egyre ritkdbban kénnyeztek a sir
mellett. Ahogy a temet6i latogatdsok is m%ntlxultdk
— Az ifju pir eskivsi fényképe, amelyen a menyasz-
szony arcin egvértelmien latszhatott a terhesség drnyé-
ka, sosem volt kitéve ebédlénkben a tilaléra.

A begonidkat drvicskik, az drvicskdkat muskatlik
viltottik, legtovibb a rézsabokor tartott. Mignem cgy
napon a viharvert kereszt a disznédl melletti taskam-
riba keriilt, a csaldd nem tudta, mit kezdjen vele.

Egy évtizeddel késébb az ingosigokkal és tiizifa-

készlettel, munkapaddal, bchorpadt benzines kannaval,









favigo bakkal és a Harley gumiabronesaival feltehetd-
en a kereszt is az 4j tulajdonoshoz kertlt, de az ingat-
lan hamarosan ajbol gazdat eserélt, még micl6tt a teri-
letet végleg elegyengették volna,

Mintegy bens6mben is meghajolva, nehogy megint
beverjem kobakom az tres disznodl bejdrati gerenda-
jdba, mint egvkoron, amikor a félhomalyos hidlisban
feltértem &tven rappenesekkel teli perselyemet, fejern-
ben tovibb folytatédik a torténet.

Az érmék égették kicsi markomat, forrén belcha-
raptak a tenyerembe, hogy pillanatok alatt megértsem
a felnéttek litdnidjdt, miszerint a pénz sem boldogit.

Hogy vétkemet eltussoljam, nagy ivben szérni kezd-
temn a hoba kézmeleg tizrappeneseimet, buzgon imadkoz-
va Jakobhoz, hogy az Isten szerelmére, tiintetné el Gket.

Olvaddskor a nap fényében aztin djra konyodrtelen
villogasba kezdtek. Kétségbeesve hajolgattam utdnuk.

Rosszcsont Lukas, mondta Apa.

Kezében ciroksepriivel a liszteskamra hullimleme-
zes tetején dllt, ahol pénzem egy része megtapadt. On-
nan nézett le ram.

Atkozott Jakob! — gondoltam én.

A leégett madarhiz homokjiban, mint rendesen,
most is ott gubbasztott egy telfuvalkodott veréb.
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A madarak rikoltozdsa dllitolag egészen a szomszéd
faluig clhallatszott. A trépusi ritkasdgok égé szdrnnyal
csapongtak a ketrechen, ekdzben Nagyapa egyik kezé-
ben a kerti tdmlével, a masikban egy baltaval egyszer-
re oltott és 6ldokolt. Az alvég feldl egyre hangosabban
szolt a sziréna.

Egy fejvesztett kacagdjancsi a kerités felett a vas-
uti sinek felé repiilt, a pilyadr késébb a rozsdis talp-
fik kozote taldle rd.

A gyijtogatdt sosem kaptak cl. Nagyapa ctt6l kezd-
ve nem zavarta el a madarakat, cserregd dtkaik reggeltdl
estig csak a szomszédokat idegesitették.

A két madirhdz kozil az egyik késdbb a homoko-
zonk lett. it stitottiink radkenyeret és kugléfot, épi-
tettlink kastélyokat, lovagvirat, és bedstuk magunkat
a Fold kozepéig.

Lsa vasdrnapi iskoldt kovetd napon beinditottuk az
Gzonvizet,

A hiz déli oldalin 1évé misik oridskalitkibaél kerti
lugas lett. Tavasztdl 6szig minden délutin a virdgmin-
tas tibori dgyon, a Sarm Ls-Shejhbdl szirmazo kd-
véharna teveszdr pokrdcba burkolézva — Iranz egyik
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szlletésnapi ajindéka — szunyskalt az éjszakai valtds-
bdl porosan és faradtan hazaérkezs Apa.

A lugas falait sdrgdra festették. Az embernek az volt
az érzése, hogy egy tojdsban fekszik. Anya elhizta apa-
nak a flggonyt, futérézsdi illedelmesen kusztak az
ereszdeszka mentén. A kerti dgy fejrésze feletti sze-
gélylécen a lugas homilyiban megbocsithaté rendet-
lenségben zsirfoltok sorakoztak, a rézsaszind flildugok.

Egyik délutin villin a teveszOrpokréccal innen ért
vissza Apa a pckmihelybe. Tdntorgott, és nagyon si-
padt volt. Mintha hdboribdl érkezett volna.

Félalomban térbe csaltak. Az orvosok dgy hivtik,
hogy epilepszia.
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A nagy madirhdz félhomadlydban az ezistszlrke
I/Em:pzrer vadaszgépek duborgd leerpul(,sbLn tértek
vissza anyabazisukra, Sonja és én alameriltiink a sze-
relem birodalmdba. Ujjainkat egymads meztelen libuj-
jai kozé csusztattuk, és szagolgattuk, kdbultan, mig el
nem aludtunk.

Sonja hdrom bdtyja érizte szerelmi fészkiinket, mi-
kézben apja még mindig a szabadban, a szijgyirté md-
hely el6tt dllt, és fekete 16sz0rrel etette a tépégépet, in-
gjcbol kitiiremld mellszérzete sem volt faksbb.

Nyaranta feldjitotta a kornyék Gsszes szétfekidt mat-
racit, virdgosakat, csikosakat, pettyeseket, és a foltos
zsdvolyt nekiink adta indidnsitornak. A tibort(iz6n ten-
geri fii pardzslott, tavol tartotta a boglyoket.

A téli hénapokban a helybeli gydrosok megrongilt
nvergeiben lovagoltunk végig az alacsony mennyeze-
td mihelyen, vagy széfukar bennsziiléttekként, itta-
san az enyv gézétd] csak tiesérégtink a homilyba bo-
rulé bérrezervitumban.

De ezen az estén Sonja bdtyjai, megfeledkezvén a
kételességiikrsl, ami mir napkozben is tobbszér meg-
tortént, elaludtak a dirdiik felett, s szileink a karjuk-
ban vittck haza aludni.
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Utjuk a hajdani halasté mellett vezetett, amely a Nagy-
apa madirkorszakidhoz zokkenémentesen kapesolods
pontykorszak utin pancsolé medencénk lett.

Ha Nagyapa vadpontyai levedlették pikkelyeiket,
és mezteleniil, hatukra fordulva a kibetonozott tavon a
talfolyé telé sodrédtak, a viz felszine fehér bohéce esil-
logé ruhdjihoz hasonlitott.

Amikor egy viharos aprilisi éjszakdn a patakok ki-
léptek medritkbél, egész hizak maradtak tets nélkiil,
¢s a pincelyukakon krumplik usztak ki, a letor6 fenys-
agak széttéptck a vasut felsévezetckét, és a kabel cgyik
vége a kozeli halastéba zuhant.

HOZZAERNI TILOS!

dllt a sdrga figyelmeztetd tdbldn, alatta egy fekete ha-
laltej, ami ott vigyorgott a vezetck minden pézndjin.
Hozzi sem értiink a dogloct allatokhoz.

Derilt nydri napokon 6esém élomnehéz csontjait
a frissen kitisztitott belsd tenger vitriolkék vize tette
kénnytivé.

Kinyulva lebegett a té vizén, felfjt autégumi belsé
koézepén, a nyaka ald tett parafa tinyér mint valami
gloria Gvezte fejét, ¢s megrémilt, ha légpuskdinkkal a
hasa felett az Anya saldtadgydsait dézsmilo szarkik-
ra 16doztiink,

Alefoly6esovek koriil néha felting géték voros hasa-
ol is félt. Hosszad, vékony libukkal molndrpoloskik td-
madtak ra, foltos szalamandra égette meg fehér borct.
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A csalddban esémet Napocskanak hivtuk.

Nem avoltott fel, amikor megpillantotta a vorés
macska feléje usz6 tetemét. En fojtottam vizbe, hogy
megszabaditsam Sesémet a dithtél, amelyet sosem tu-
dott kitolteni rajtunk. Es én sem rajta.

A szerelmi lugast Orienfnek neveztik.
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Angyalszdrnyak subogdsa

Jakob alszik, és csak egyszer jelenik meg, amikor
hésiink, Jakob tizenéves Geese a magas liztdl hallu-
cindl. Egyébként meg — név nélkil — cgy korhadt ke-
reszt 6rzi emlékét, amely a fészerben kallédott, mert
senki sem tudta eldénteni, milegyven vele. Végiil ennek
az egyetlen tirgyl emléknek is nyoma veszett. Jakob a
csaldd emlékezetében él tovibb, és immar a mi olvas-
ményélményiink lett.

Klaus Merz (1946), a tdbbek kézott Hermann Hesse
Irodalmi Dijjal, Gotttried Keller-dijjal, legutdbb pedig
[olderlin-dijjal kitintetett svdjei iré nagy sikert ara-
té onéletrajzi regényét akkor irta, amikor a csaladjabol
madr senki nem élt. Mint mondja, ki akarta varni az al-
kalmas pillanatot, ami az § esetében a megfogalmazds
nyugalmit jelentd tavolsagot jelenti. S valéban: ekkor
mar senki nem szélhatott bele a megirdsba, senki nem
szdlhatott hozzd kézelrsl a kisfd és kiilonds csalid-
ja életét elbeszéls kisregénybe, 6 maga pedig tdvol ke-
riilt a személyes élményektSl. Lezdrt, kerek vilag, csak
szerzdje bolyong életre sz0l6 terhével malt és jelen k-
zott. Mert amit Klaus Merz csalddregény cimén elénk
tdr, egyszerre angyalok megérintette szenvedés-torté-
net ¢és finom humorral fiiszerezett koltdi proza.
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A Kisvdrosi kozéposztilyhoz tartozé apa (egy pék-
séget vezet, késébb villanyora-leolvasG) epilepszids, az
anyit ¢s a szomszéd lanyt mcly buskomorsdg tartja fog-
va, eldbbi dllapotin az elektrosokkos kezelések sem segi-
tenek, inkdbb rontanak, utébbi gyerekeket és férjet hdit-
rahagyva ongvilkos lesz. Az Apa és Anya csodaszépen
dbrdzolt szerelmébdl szilletd clsé gyermek rogton meg-
hal, nem éri meg sajit kereszteléjét. Fejfijan éppen ezért
csak a csalddnéy utal révid életére: KIND RENZ. Erre
az elttint keresztre ad fel mintegy hirdetést Merz a re-
gény utolsé mondatdban: igényt tart rd, barhol légven is.

A borzalmak a legkisebb gyerek életében folytatod-
nak: betegsége hydrocephalus, azaz vizfej. Tul gyorsan
nétt a feje, ezért sziletése utin nem sokkal lyukat fartak
a koponydjiba. A tolészékben ritéré rohamokat az clbe-
57615 testvérnek — orokds kiséréjének — kell csillapita-
nia. Az eddigiek — bér a kinyvben fel-feltiné nagyszii-
16k torténetesen egészségesek, csak a nagybicsi zuhan le
cgy kisrepiildvel — épp clég borzalmat scjtetnck ahhoz,
hogy Klaus Merz megirhassa a rettenet konyvét. Hogy
mégsem ezt teszi, vagyis nem sotét képet fest a kisvirosi
csalddrol, az mdr az elsé oldalakon kideriil, és ez az ird
miivészetének nem konnyen megtejthets titka.

Merz koltSként indul, 22 éves kordtdl néhiny ¢v cl-
téréssel hirom verseskdtetet publikdl, s csak utina vdlt
prozara. Elete sorin aztin vers- és prézapublikiciok
viltogatjak egymaist, s kozben szamos esszét, képzs-
miivészeti tirgyd irdst, radidjatckot, dramat, gyerck-
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konyvet ir; néhdny éve kezdddétt meg teljes eddi-
gl életmiivének kiaddsa a Haymon Kiadonal. A sikert
¢s a nemzetkozi clismerést fakob schlift cimi regénye
hozza meg szamidra a 90-es évek kdzepén, amely azdta
szdmos kiadast ért meg. Magvarul ez az elsé — és re-
mélhetSleg nem az utolsé — mive. Birmely miifajban
ir is, hangja — mint az scjtheté — konnyen felismerhets
tomorségérdl, feszilt drimaisagardl.

A Jakob alszik, ha csak a sziveg slir(ségét néz-
ziik, bizvist olvashato kltészetként is. A kilonos al-
cim — Voltaképpen regény — ennck csdppet sem mond
ellent, és a kiaddwval folytatott beszélgetés sordn ra-
gadt a miire: kis terjedelme ellenére voltaképp egy re-
gény. Hiszen mindossze 83 oldalt tesz ki az eredeti ki-
adds szerint, szigorian véve még ennél is kevesebbet,
ha gyakori szerzdtirsinak, Heinz Eggernek a fejeze-
tek kazé szerkesztett képeit leszdmitjuk. Regényszeri
a textus szerkezete is, bonyolult szévevénye egy kisvd-
rosi csalad belsé viszonyainak ¢s tirsadalminak, sze-
repléi pedig tobbrendbeli fejlédési stidiumon mennek
keresztiil. Csak éppen mozaikszerd képekben, rovid
viizlatokban kapjuk mindezt. Egyébként pedig a jakob
schlaft voltaképp egy vers.

Ha a kéltészet egyik fontos jellegzetességének azt
tartjuk, hogy va.la.meh» koordinata, példiul az idé vagy
a tér, olykor mindkettd, hidnyzik bel6le, vagyis a kiha-
gydsban ¢és vigdsban, mds széval a (formai) elrendezés-
ben erds, Merz igazi koltéi prozat teremt. Sziikszavd,
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feszlltsége az ellentétekbdl, az érzelmek szikdr és virat-
lan adagoldsabol szdrmazik. Az olvasé ne lepsdjon meg,
ha az ilyen cgyszerii mondatok hatdsdara, mint ,aznap
mér nem engedtik el egymis kezét” vagy ,csalidunk
hagvomidnyvinak megfelelen szorult helyzetemben
visszatogtam a lélegzetem” vagy ,leemelt a hitso iilés-
181 és magihoz szoritott”, képes clérzékenytilni. A hi-
anyokbdl téplilkozo felfokozott fesziiltség hatalmas
sistergéssel siil ki Merz révid mondatai kézatt. Az ol-
vaso radobben: a legtermészetesebb kotSanyagtol, az
¢rzelmek ki- és megmutatdsatdl volt megfosztva.

Az érzelmek ilyen mérték elrejtése (majd annil erd-
sebb megmutatisa) kiilondsen azért nagy irdi teljesit-
mény, mert a szerz6 bevallottan Snéletrajzi regényt irt.
Nem a torténet kitaldldsiban, a helyszin, az események
sorjizdsdban keresendd hir a fikcis, hanem czek visz-
szafogott, tobbszdrésen megvigott eldaddsaban, Az
onéletrajzisig szinte beti szerint értends, a szerencsét-
lenségektdl sujtott, az alig élt Jakob koéril sajit trageé-
digjukat litszolag kénnyd szivvel visel§ csalidtagok
Klaus Merz csalidjinak tagjai. A vizfeji kistestvérrél
(akinek tobb irdst szentelt eddig) talin egyetlen fon-
tos adat marad ebben a kétetben emlitetlendl: hogy 6
maga is koltd volt. Martin Merz, bityja tsztdnzésére
és szinte vele egy idében, sokat publikalt, gviijteményes
kétete azonban csak azutin jelent meg, hogy 33 éves
koriban meghalt. Klaus Merz végig irdsra dszténozte
fogyatékkal €16 testvérét, egyengette irdl palyajat.
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Az ugynevezett valésig — soha nem volt bizonyo-
sabb, mint éppen e regény esetében — a koltészet maga,
nem pedig az ¢let tényeinck sora. Az élet tényei min-
deniitt egvformdk: egvszertek, feltétlentl hétkazna-
piak, tébbnyire bandlisak. De nem tartalmazzik az el-
viselésiikhoz sziikséges érzelmi hitteret, amelyre oly
szikos mértékben, 4m annil éleschben van rilatd-
sunk. Ha valamiféle kronolégia érvényes is a regény-
ben, inkibb érzékelhetd a tivolsig, amely az erds, met-
520 ¢€s €les fénynyalibba dllitott pillanatképek tetszé-
leges sora kozott fesziil. Lukas (a Klaus anagrammaja,
ahogy a Renz majdnem a Merzé) életét kicsi gyermek-
kordtél 12-14 éves kordig kisérjik végig. A regénybe-
li ,én” mégsem gyermek, de nem is felnétt — ott van,
ahol az olvasé kénnyedén bele tud helyezkedni a mo-
zaikokbdl 4116 és a nosztalgiar messze elkertls tablé
kozepébe. Félnie nem kell: Jakob arkodik felette lat-
hatatlanul. Az Apa mondja: ezt a motyot ,egytitt fog-
juk cipelni keresztiil-kasul a vildgon”. Ezzel a konyvé-
vel Klaus Merz valami stlyos tehertél szabadult meg:
vagy inkabb megosztja vellink 6rokségét.

Két késobbi miivében (Los, Der Argentinier) Klaus
Merz ugyanezt a csalddot a kdzépkorn férfi, illetve a nagy-
apa szemszogehdl dbrazolja, A Lor siritcttebb, a Der Ar-
gentinier taldn olvasminyosabb formaban, a hirom kisre-
gény — cselekményét, eszkoreit tekintve — trilégiat alkot.

Rirz Perer
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