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Halottak. Halottak mindannyian. Fekszenek a sirjuk-
ban, a falu temetjében. Ott fekszik az apdm is. Tegnap Ota.
Nyugszik: ez dll a sirkovén. A sirkdve: ujra lecsiszolt, kopott
marvany, ra van vésve mar az anyam neve is. A neve meg a
sziiletési éve. A halala évének kihagyta a helyet a kofarago.
Hiszen még él. O meg én: mi ketten még éliink. A csalad utol-
s6 tagjai. Mert a lanyom nem szamit. O a feleségemnél van.

Mindjart elblicstizom anyamtol. Ugyanazt gondolja majd,
mint mindig: most ldtott utoljara. Azt gondolja, legkozelebb
madr & is halott lesz. Igy aztdn minden bucstizds olyan, mint
a filléres regényekben,

Anydm elolvasta a fél Gartenlaubét. Eugenie Marlittet.
A tetejébe még Nataly von Eschtruthot meg Hedwig Courths-
Mahlert. Es rengeteget tanult t8liik. Ugyhogy szentimentilis
torténetet fabrikdl minden hétkdznapi eseménybdl, életre-
sz016 jelentdségiit. Egyre ujabb és ujabb fejezeteit tti fel az
asszonyi sorsnak. Néha ugy gondolom, ennek a kitarté olva-
sasnak az eredménye minden, amit mond: rengeteg hasab és
témeénytelen mennyiségii ujsagpapir. Filléres fiizetek, mintha
nem is kényvek volnanak. Es éppen ettél olyan meggydzéek.
Mint az gjsaghirek. Tuddsitasok a szerelemrdél. Minden, ami
anyam szdjit elhagyja, ugy cseng a fillemben, mint valami
Marlitt-idézet. Marlitt élete nagy részét tolészékben toltotte,
ha jél tudom. Anydm viszont makkegészséges.



Becsukom magam mogott az ajtot, anyam sir. Karl halala
miatt, meg azért, mert elutazom. Kicipelem a csomagomat
az autoba. Anyam sir és ¢l. Megoregszik, tovabb fog élni,
mint én. Tulél még engem is. O meg a malomkd a hiz elétt.
Az 6srégi malomkd a vizimalombol: apam rakta oda mint
mestersége cimerét és mint Gléalkalmatossagot. Karlnak
ugyan soha nem volt malma, de szerzett maganak legalabb
egy malomkavet. Valami elhagyatott malombal. Senki em-
berfidnak nincs mar sziitksége malomkére. Ma mar joforman
azt sem tudja senki, mi is az, hogy malomkd. Torténelem,
ipartorténet. A hasznavehetetlen malomkébdl hideg tiléal-
kalmatossag lett. A molndr, aki az apam volt, halott.

A malomko ott hever a szilvafak alatt. A lomb kozott keé-
ken villog a félérett szilva. Beleharapni a husaba, kiképni a
magjat. A lapos, v6roslé magjat. Jaték. A magot benntartani
a szankban, elcstsztatni az inylinkon, észrevétleniil elrejteni
a potazacskonkban. Kétségbeesett jaték: kinek van a legtobb
mag a szdjaban? Erett szilvaszemek hevernek a fiiben. Labda
gurul at felettiik. Tavoli hangok. Gyerekhangok. Taldld meg
oéket, ha tudod.

Még ma utnak indulok. Még ma visszamegyek. Bele a
langyos szeptemberi estébe. Vissza Németorszagba. Két 6ra
alatt a hatdron leszek. Ilyentdjt alig van forgalom, tapasz-
talatbdl tudom. Ha szerencsém van, még az éjszaka bedllta
el6tt Budapesten leszek.

- Maradj még egy kicsit - mondja elhalé hangon anyam.
Ugy veszem észre, gyakorlottan produkaélja ezt az elhal6 ar-
nyalatot. Mar sszecsomagoltam. Uliink az asztalnal. Eszem.
Juhsajt, kolbasz, paradicsom, fehérkenyér. Németorszagban
nem ilyen izletes a paradicsom. Itt odakint érik, a kertben.
Egy pillanatra gyerekszdjat csindl a szambol.

Anyam szemkozt i1l velem, Nézi, ahogy eszem. Ugy iil ott,
hogy barmelyik pillanatban felpattanhasson, ha netalintan



szilkségem lenne meg valamire, egy teara, egy kavéra, ne-
hogy elaludjam a volannal. Attol retteg minden egyes alka-
lommal, hogy elalszom a volannal. Ezért kell mindig rogton
telhivnom, ha visszaérkeztem Sandhofenbe. Hogy megnyu-
godjon. Nem, nem tortént semmi kiilonos.

Maradjak. Halkan, de hatdrozottan felelek.

- Muszdj dolgoznom, tudod — mondom, és ezzel becsatla-
kozom a szokésos ritudléba.

Dolgozni, mondom magamban. Jé megfogalmazas. A le-
heté legjobb kifogds a kisemberek vildgdban. Mindig hata-
sos. A munka mint sors.

Csomagom alig van. Csak a legsziikségesebb. Alig vala-
mi, amikor visszaindulok. Es par éve mar jovet is alig. Ez
se olyan mar, mint azel6tt. Amikor még mindent magaval
cipelt az ember, a leveskockatol a vécépapirig. Most mar
csaknem mindenhez hozza lehet jutni. Lehet kapni a bolt-
ban. Csak legyen meg a sziikséges apro. Akadnak azért
olyanok is, akik indulaskor még mindig egy csomé mindent
felpakolnak. Az igynevezett antik darabokat, faliérakat, ka-
védardlokat persze a legkiilonfélébb tritkkokkel vagy némi
kenépénz ellenében rég dthurcoltdk mdr a vamosok orra
eldtt. A lekvdrt meg a fistolt kolbdszt viszont még mindig
innét viszik magukkal. Németorszdgban egyik se olyan iz-
letes, mint az itteni. Akdrcsak a paradicsom. Nincsen ott ize
semminek. Szintiszta mianyag minden.

A falusi ember szereti rajta tartani a szemét az eléallitas
folyamatan. Szereti sajat kezlileg csindlni a dolgokat. Csak
azt eszem meg, amit te készitettél - ezt szokta mondani
nagyapam a nagyanyamnak. Persze mindig masok jelen-
létében. Leginkabb csaladi iinnepek alkalmaval. Olyankor
mindenki megprébalt a lehetd legjobb szinben felttinni, és
kézben jol odamondogatott a tdbbieknek. Viragnyelven
persze, mondta nevetve az apam, de anndl érthetébben.
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Valosagos mivészet volt ez. Az iinnepeket alighanem csakis
azért tartottak meg, hogy mindenki jol megkapja a magaét.
Valosaggal tobzodtak a kétértelmii piszkalodasban. Az lett a
nyertes, aki a legtobb dofést bevitte.

Ugyes kéz. Bok az intrikdk tengerében.

Hulldmzé bizamezd. A buzaféld meg az égbolt, ameddig
csak elldt a szem. Sarga és kék. Utolsd pillantas, gyors fény-
kép.

Alapjdban véve nosztalgia ez az egész. A fiistolt kolbasz
illata meg a sdrgabaracklekvdr ize a letlint gyerekkorukra
emlékezteti 6ket, amire Németorszdgban nem utal semmi.
Csiratlanitott helyeken élnek. Nincs, ami emlékeztesse Gket,
ami megtdmogassa az emlékezetiiket. Ezért rakjak ki a fal-
ra ezeket az otthon készitett fényképeket. Nem, akarhogy is
fogadkoznak, soha nem lesz az otthonuk Németorszag. Se
Augsburg, se Erlangen. Mert nemcsak a jelenbdl él az ember.
Senki nem élhet csak a jelenb6l. Hidba is beszélnek nekik
annyit az Uj Hazardl. Ott meredezik kozottiik meg a hely-
béliek kozott a mult fala. Ezt persze soha nem hozza szdba
senki, de mindig azt mondjdk: mi, aztdn meg: 6k. Mi és 6k.

Lissi a haz el6tt 4ll. Integet a fidnak az apro, elveszett asz-
szony. Egy pillanatra felbukkan még a visszapillanto tiikor-
ben, integetek én is. Hdt ilyen egyszer(. Magdra hagyom,
hadd gydszolja egyediil halott férjét. Végtére is az 6 dolga.
Iletéktelen beavatkozdsnak érzem a részvétemet.

Lissi és Karl negyvenkilenc éven at voltak hazasok. Ez a
negyvenkilenc év tobb, mint a sajat életem. Mintha zart aj-
tok mogott zajlott volna az egész: Gjra meg ujra belesek a
kulcslyukon, de nem latok semmit. A sziileim életérdl alko-
tott véleményemet sejtésekre alapozom. Gytjtom a sziileim
életét illetd sejtéseket. Mar évek éta mindketten megprobal-
tak a lehetd legjobb szinben feltéinni eléttem. Mintha tudtak
volna errdl a titkos hobbimrol, Litogatdsaim alkalmaval tgy



viselkedtek, mintha hatso gondolataik volndnak, és alig bir-
nak véka ala rejteni oket.

A hdz, hazunk a faluvégen van. A falu meg a folyo kozott.
Az udvarrol kilatni a foldekre, meg kicsit tavolabb a folyépar-
ti berekre. Gyerekkorom szdntofoldjei, gyerekkorom folyoja.
A lomha foly6. Odatonn, a Karpatokban ered, ott még vad,
hegyi folyo, a siksagon viszont ellustul és kiszélesedik, ez
mar az also folydsa, megtanultuk az iskoldban, beletorkollik
a Tiszdba mindjart a hatdron tdl, odadt Magyarorszagon.

A fold gyerekkoromban nem volt senkié. Az dllamé volt.
Hol buza termett rajta, hol kukorica. Végelathatatlan so-
rokban. Mi, gyerekek jobban szerettiik a kukoricat, mert
rohangdlhattunk a szarak kozott, mihelyt elég magasra nét-
tek. Fogocska és bujocska. A kukoricalevél kemeény volt, éles
széle felvagta az arcunkat, ha til gyorsan futottunk. Bértink
még sokaig égett, mintha dolgoztunk volna. Gyerekszemmel
nézve labirintus volt a kukorica. Nagyapam persze meg-
latta benne a korabbi, immar lathatatlan birtokhatdrokat.
A keskeny arkokat, amelyekkel az egykori tulajdonosok el-
hatdroltadk egymastol a foldjitket. Colopok és hatarkovek.
Mutatta, de én nem lattam semmit. Mintha Bastian-térké-
pet hordott volna a fejében, és be lettek volna jelolve rajta a
hdbori el6tti birtokhatdrok.

Ha valaki az udvaron all, akkor a hdta mogé esik a falu.
Ahdz az elsé vilaghaboru el6tt épiilt. John és Katharina
eépittette. Ha azt mondtuk: ,a hdzunk”, akkor ez tobbet je-
lentett a csalad tulajdonanal. Szo szerint a csaladunk szama-
ra kijeldlt helyet értettiik rajta. Es valtozatlanul igy hivtuk az
otvenes években is: ,a hazunk”, pedig a kommunisték elvet-
ték, de azért megengedték, hogy tovabbra is benne lakjunk.
Papiron vették el, és papiron is adtik vissza. Szerencsénk
volt, masokat deportdltak. Mi maradhattunk a hazunkban.
Mert nem voltunk nagygazdak, kuldkok.



Haz nélkiill nincsen csalad. A hazunkat egyszer majd
eladom. Felhajtok az emelkedén, a katyus uton. Behajtok
a faluba. Sorra magam mogétt hagyom a holtak falvanak
hazait. Latom magam el6tt lakoikat, ¢k adtdk a szamba a
szot gyerekkoromban. Neviik ott all a sirkoveken. Most mar
odalent laknak, egy foldalatti faluban, és végigesindljak ezt
az egészet elordl, és fjra. Most sem sikeriil jobban. Odalent
tovabb &l a falu, lithatatlanul. Az ismétl6dés kacskaringo-
iban, azok pedig éppen addig tartanak, ameddig az emlé-
kezet. Mormolom magam elé a neveket. Amig még tudom
éket, megvan a falu odalent, a fold alatt.

Fehérre meszelték a fik torzsét az ut szélén, a hazak el6tt.
Azt mondjak, jot tesz a rovarok ellen, elriasztja a kdrtevoket,
amelyekkel a parasztember egész esztendén at hadakozik.
Pedig valojaban csak arra jo, hogy a mész fehérsége megszé-
pitse a fakat. Az iinnepnapok el6tt meszelik be éket, husvét
és bucsu elétt. Igy volt azel6tt, és igy is maradt, atvették ezt
a szokast a romanok is.

Ovatosan hajtok. Jobb a békesség. Itt ugyis mindenki gy
vezet, mint az Oriilt. A tobbségnek csak a fordulat 6ta van
jogositvanya. A forradalom 6ta, igy mondjak errefelé. Csak
mivel agyonlétiek egypdr embert. A legtobbjiiket valdszi-
nileg a sajat bajtarsaik I6tték agyon, idegességbdl. De hat mi
mas volna a forradalom, mint a kollektiv idegesség megnyil-
vanuldsa? Ugy vezetnek, mint az dmokfutdk. Azt hihetné az
ember, forradalmi vivmdanynak tartjak a vezetési stilusukat.

A templom el6tt bekanyarodom balra, vetek egy pillantast
a kolostor iskolajara. Ide jart anyam, hogy irni és olvasni
tanuljon az apacaktol. A ,Notre Dame” apacditol, a nové-
rektél, akikhez én is jartam, igaz, joval késébb, mar a habo-
ri utan. Az apicak akkoriban mar nem lehettek apacak, a

»Notre Dame”-ot bezartak, az egykori rendér pedig bolond
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modjara szaladgalt f6l-ala az udvaron, és barkivel talalko-
zott, azt mondta neki:

— Nem lett volna szabad megtennem!

Amikor a kommunistak atvették a hatalmat, kalapdccsal
osszetorte a kolostori iskola bejaratat ¢kesité Madonnat, a
Gipszmadonnit. Alighanem j6 pontot akart szerezni ma-
ganak a kommunistikndl, arra pdlydzott, hogy majd eld-
léptetik rendérbél milicistanak, ehelyett azonban bolondot
csindlt beléle az Uristen. A Madonna viszont tovébbra is ott
ragyogotl a bejirat felett, legaldbbis ezt mondogattak egy-
mdsnak az emberek, ha maguk koézétt voltak: aki latni akar-
ja, az latja is.

Az iskoldban pionirdalokat énekeltiink. Az 6sszeset el-
telejtettem mar. Ugyanagy tanitottak benntinket irni, mint
azelott, és kétszer kett6 négy volt, vagy néha valamivel t6bb.
A kommunistéknal rendszerint tébb, mondta a nagyapam.
Hallom a harsogo nevetését, és latom nagyanyam rosszallo
fejcsdvalasat. A nagyanyam félt.

Elhajtok a temeté mellett. Ott fekszenek mdr az apacdk
is. Sirkdveiken most megint apacdk lehetnek. Sirkéviitkon a
kolostorban felvett neviik all, igaz, mér alig lehet kibet{izni.
Anydm azt mondja, rengeteget tanult téliikk. Amit az anyjatdl
nem tanult meg, azt mind megtanulta az apdacaktol, a névérek-
t6l. Az anyjatol semmit nem tanult. Még a havi vérzésrél sem
vilagositotta fel, ugyhogy amikor megindult az elsé vérzés, a
fiatal lany azt hitte, meghal. Még mindig ugy mondja, mintha
szemrehdnydst tenne az anyjanak, Theresianak. O egyébként
szintén ott fekszik a temetdben, mar csaknem otven éve.

Magam el6tt latom a gydszolokat. A tegnapi gyaszolokat.
Hogy gy mondjam, utazdsom okat. Az dreg embereket, a
maguk élettorténetével. Mintha mindegyik teherként hor-
dozni hatin a maga torténetét. Mozgasuk lassu, mintha a
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tapasztalatok sulyat akarnak hangsulyozni. Azt allitjak, regé-
nyek lapjaira kivankozik az élettik. Filléres regények lapjaira.

Némelyik torténetet ismerem, a tobbit meg nem. Leg-
tobbjiiket az apamtol hallottam. Isten nyugosztalja! Lissi
rendszerint leintette, ha ilyestéle térténeteket mesélt.

- Mit ki nem taldl mar megint - mondta nekem. Ugy tiint,
az apam egyszer régen, valami donté fontossagu helyzetben
a szemébe hazudott, ugyhogy Lissi apranként hozzdszokott
a torténeteihez. Apdm vélelmezett hatalmas hazugsaga al-
kalmasint veszitett fontossagdbdl azzal, ha semmi mast sem
lehetett komolyan venni abbdl, amit beszélt. Ez a kulcslyu-
kon keresztiil ellesett téziseim egyike.

Most azonban nem errdl volt sz6. Ez most teljesen mind-
egy volt. Most arrdl volt szo6, hogy eltemessék az apamat,
hogy bucsut vegyenek tdle. Ezért jottek ide. A nagy bucsu-
jelenetre. Halottrél nem mondunk rosszat, él6rél nem mon-
dunk jét. Eljstt még a cigany is, a kis Georg. O is ott allt
a sirndl, és keresztet vetett. Micsoda idék jarnak, ha még a
kommunistak is hinyjak magukra a keresztet!

A plébénos romdn, A szomszéd faluban van a pardkidja.
Aggastyan 16bdlta a fiistolét. Az ilyesmit azel6tt gyerekek
csindltdk, a ministransok. Nekem mindig ugy tiint, mintha
alruhdba bujtak volna, Mintha dlruhdt viselt volna az egész
gyulekezet. Egyetlenegyszer ministraltam, egyetlenegyszer
dltdttern magamra esetleniil azt az dlruhat: fogfajos arcy,
hofehér angyalka. Mintha tele lett volna a szam szilvamag-
gal, és egyetlenegyet sem szabadott volna szabad kikopnom.

Azt mondtak, hogy a romanok képkédnek. Az olahok.
Ugyan ki akart volna olah lenni?

- Rosszul szolgdltdl - mondta a nagyanydm. Ugy mondta,
mint valami szemrehdnyast. Mindig igy mondott mindent.
Nem lehetett nagy 6rom ezzel az asszonnyal élni. Mar nem
tudom, mit csindltam rosszul. Csak erre az egyetlen errati-
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kus mondatra emlékszem. A szemrehanyasok akkor a leg-
hatdsosabbak, ha nem fiiznek hozzdjuk indoklast. Ha nincs
tobbé mikor, hol és miért, akkor diadalmaskodik a szemre-
héanyas, és blinvad lesz bel6le. Theresia mestere volt a vadas-
kodasnak. Taldn az ilyen mondatok miatt kezdett el italozni
a nagyapam.

Egypar éregasszony elénekelte az eldirt dalokat. Ott dlltak
a sirndl a divatjamult (innepléruhdikban. Az évtizedek o6ta
vallfan 16go ruhdikban. Aradt beldliik a naftalin. Ha nem lett
volna a tdmjénfist, érezni lehetett volna a szagat. Reszketeg
hangon énekeltek. Ennyi maradt az egész kérusbdl, az 6tven
esztenddvel ezeldtti lednykorusbol.

Az énekeslanyok - igy emlegették Oket annakidején — ma
nyolcvan kéril jarnak, vagy halottak. Lanykori arcukkal
tele van a csaladi albumunk. Az albumot John és Katharina
hozta Amerikabol, tulélt két vilaghdborut. Csak a beépitett
zenél6ordja romlott el. Vagy az oroszok tették tonkre, vagy
valamelyik gyerek. Sok mindent ténkretettek a gyerekek is,
de a legnagyobb kart mégis csak az oroszok tették. Ezt éppen
elégszer elmagyaraztdk nekiink a falubeli férfiak. Mi, gye-
rekek persze nem ismertitk az oroszokat. Csak a moziban
lattuk éket, a habors filmekben. Ezeket a filmeket vasarnap
déleldttdnként vetitették a falu mozijdban, nehogy a temp-
lomba menjiink. Bdmultuk a hésoket a moziban, és hallgat-
tuk a férfiak torténeteit. A filmekben szereplé oroszok nem
tudtak, hogy a karorat fel kell hizni, meg hogy fel kell pum-
palni a bicikli kerekét. Ha az ora lejart, szereztek maguknak
masikat, a biciklit pedig eldobtdk, ha leeresztett a gumija.

Akarhova is néz az ember, vége, ennyi volt. Ennek a vi-
lagnak vége, ismételgetem. A gondolat Marlitt-patoszos’.
A bdnati svabok 6nsajndlatra valé hajlama még kézmon-

*  Fugenie Marlitt (1825-1887) német irdnd.
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dasos szorgalmuknadl is nagyobb. Kétszazotven esztendo
valik semmive. Oldodik fel a levegében. Ennek a torténet-
nek a morzsdin tengédiink, ha vasdrnaponként megszo-
lal Németorszagban a telefon, és a holtakra terel6dik a szo.
Draga, tavoli halottainkra.

A kis Georg megszoritotta anyam kezét, de anydm nem
viszonozta pillantasat. Nem, nem viszonozta a pillanta-
sdt. Pontosan megfigyeltem. Ez ugyanis fontos. Fontosabb,
mint szeretném. A kis Georgnak tulajdonképpen nem volt
itt semmi keresnivaléja. Tényleg nem. De hat ki mondhatta
volna meg neki? A kis Georg ellen nem volt orvossag. Soha.

A roman plébdnos torte a németet. Németil szolt az utol-
sokhoz, az ittmaradottakhoz. Kénnyed improvizacio a gyu-
lafehérvari katolikus szeminariumbol. Szentségek parodiaja.
Mintha olyan embereket szolongatnank, akik mar rég elkol-
toztek Németorszagba, vagy a fold ald. A makulatlan német
sz6 a fold alatt lakik, vagy Németorszagban. A plébanos
mondott valami kedveset halott apamrol. Pedig nem is is-
merte. Nem szamit. Az Uristen nem veszi zokon, inkdbb
6 is beszall a buliba, az meg ugyis mindegy, hogy mi mit
gondolunk. Veliink Gigysem térédik senki. Istennek nyilvan
fontosabb dolga akadlt.

Mikézben a plébdnos ledardlta a kdtelezd programot, ko-
rilnéztem. A ravatalozé romokban, a halottaskocsinak mar
csak a csontvaza maradt. Az maradt meg bel6le, aminek
a romanok nem vehették hasznat. Semmi t6bb. A kocsit a
nagyapam készitette a gyiilekezetnek. Anyam apja, Bastian.
Itt fekszik 6 is nem messze, a sirjaban. A sir fedele betonbal
van kitntve. Repedezett betonfedél. Fusizok ont6tték annak-
idején, még a nyolcvanas években. Bastian nagy miigonddal
épitette meg a halottaskocsit, a holtak szekerét, ahogy a falu-
ban mondjak. A régi, kimustralt kocsi szakasztott masat ké-
szitette el. Igy aztdan barki azt gondolhatta, hogy ha egyszer a
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halottaskocsi mindig ugyanaz marad, akkor az 6roklétbe és
nem a semmibe tart. Bastian megtiszteltetésnek vette, hogy
6 készithette el a régi-uj halottaskocsit.

A sirok tébbsége betonlappal van lezarva. Fedéllel - igy
mondjak errefelé. Mintha az 6roklétet uténoznank. De vajon
miféle kozonségnek? Helld, angyalkak, adj’ Isten, olahok, itt
voltunk 4m mi is, a szorgalmas németek. A svabok.

Detovabbélltunk mar mindannyian, az egész pereputty, és
magunkkal kellett volna vinniink a temetdinket is. Adtunk
volna egypdr markat a kommunistdknak, és vihettiik volna
Sket utravalénak. Eladé azokndl minden, utina meg szem-
rehanydst tesznek a vevének, mintha kényszeritette volna
Oket. A romanokat viszont soha nem kellett kényszeriteni.
Ok mindig benne vannak minden buliban. Sztalingrad vagy
a NATO, tokmindegy. Vagy éppen a temetdk.

Latom magam el6tt a gesztenyesort, a temetdbe vezetd
régi utat. Mar jé ideje nincsen meg, csak a képzeletemben.
Gyerekkori akvarell, készitette a falusi fest6. Akvarell va-
lamelyik haz folyoséjan. Vadgesztenye, lehulld, koppané
vadgesztenye. Mintha a fejére akarndnak esni valakinek.
Varatlanul. Barmikor. Gyerekkori félelem.

Az egyik plébdnos még évekkel ezeldtt az egyhdztanaccsal
kardltve kivagatta a gesztenyesort, a fat pénzzé tette, a pénzt
meg Isten segedelmével elmulatta. Isten ott volt mindentitt,
minden szénoklatban, minden szdészdtydrkodasban, mégse
tudott elintézni semmit. Isten alkalmasint csakis arra volt jo,
hogy belassuk, milyen kevés az, ami tényleg rajtunk mulik.

A plébanosok azel6tt egy életen at a faluban maradtak.
Személyesen ismertek mindenkit, és mindenki tudta, a plé-
banos kivel hal. Az egyik még verseket is irt a szeretGjéhez.
Kdlteményei temesvari meg budapesti lapokban jelentek meg,
azokat senki nem olvasta a faluban. Igy legalabb versben
meggyonhatta titkos afférjait. ,Minden éjjel ugy igyekszem /
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Megjegyezni arcodat, / Hogy velem légy, hogyha valnunk /
Kell, mert j6 a pirkadat.” A rimkovdcs pap mindig cilindert
viselt, ha sétalni indult a faluban. Igen magas kort ért meg.
A végén mar dsszekeverte a lakodalmakat meg a temetéseket,
de senki nem {itkézott meg rajta. A kiilonbség amugy sem
volt egetverd.

A vég kozeledtével a plébanosok méar egymas markaba ad-
ték a kilincset. Allanddsult a jovés-menés, semmi nem volt
biztos tobbé. Modernizacio drve alatt az egyik kifosztotta
még a templomot is. Atfestette a falu festéjének, Finknek a
freskoit. Mintha protestdnsok lennénk. Hat ide jutottunk.
Mindegyik véltoztatott valamicskét, vagy legalabb lopott egy
keveset. Mivel plébanosok voltak, kellett nekik mindenhez
valami {irtigy, valamilyen szellemi palasttal takargattdk még
a legotrombabb tolvajkodast is. Persze rég Németorszagban
vannak egytdl egyig, vagy éppen Németorszagban a fold
alatt. Ott végre meglelték a békéjitket, a zsebiikbél pedig
még a leszdgezett koporsofedélen keresztiil is hallani a pa-
pirpénz zizegését.

A temetd viszont az utolsé prébdlkozés, hogy mindennek
ellenére fenntartsuk a normalitds latszatat. A sirkovekrol
még mindigleolvashaté a tdrsadalmirangkiilonbség. Mintha
rend lenne a vildgban. Fekete mdrvany, fehér marvany, ko-
vicsolt vas, homokkd, fa. A két kdpolnardl nem is beszél-
ve. Csakhogy a marvdnyon ott vannak a hdborts belovések
nyomai, a kdpolndkat pedig hiaba tartjak zarva, mindenki
tudja, hogy mar tobbszor kifosztottak Oket. Esténként pedig
ide jarnak dugni a fiatalok. A kdpolnakban egykettore levet-
kézik minden gatlasukat. A koporsok kozvetlen kozelében
nem esik neheziikre, hogy egymasnak essenek.

A gazdag csalddoknak ugyszolvan irmagjuk sem maradt.
Kisajatitottak, lecsuktak, eltizték éket. Teljesen mindegy volt,
hogy elkovettek-e valamit, vagy sem. A ndciskoddst ugyan
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az egyik ilyen fiu, Hans Michelbach hozta be a faluba, a tob-
bieknek viszont alig volt koziik a nacikhoz, mindenesetre jo-
val kevesebb, mint a parasztfitk tébbségének. Csakhogy az
antifasizmus nem volt valogatds. Legalabbis a kommunistak
kezén nem. Ok habozas nélkiil fasisztanak nyilvanitottak
barkit, aki szdlka volt a szemiikben,

Némi kitérével megkeriilom a temetdt. Teszek egy tiszte-
letkdrt az apdm, Karl emlékére, aztdn kihajtok az orszdgutra,
és irany a hatdr.

Az utat ismerem, akdr a tenyeremet. Ismerek minden
nyomvonalat. Tizendt esztendeje jarok rajta. Evente egyszer,
néha kétszer is. Az ut mindig ugyanolyan. Ugyanolyan rossz.
Valahogy mindig végig lehet menni rajta, de mindig csak fej-
csovalva. Az ut persze mindig is rossz volt. Mintha kiilonos
miugonddal épitették volna. Ahogy Speer eleve bekalkulalta
a romfaktort, itt mintha a katyueffektussal szamoltak volna.
Ez a kiilénbség a nacik meg a kommunistak kozott.

Magam mogott hagyom a falut. El6ttem az északi Banat
sik vidéke. A puszta. Vadgesztenye- és szederfdk az it men-
tén, a lithatiron satnya akdcok. Valaha erd6k voltak itt, kis
akdcosok diszelegtek a szantdék meg a legel6k kozott, felsziv-
tak a belvizet, Jdl kifundaltdk annakidején Bécsben a gyar-
matositdst megtervezd hivatalok. Mdria Terézia csaszarva-
rosdban. Ott rend volt a fejekben, és megprobaltak mindent
alavetni ennek a rendnek, még magat a természetet is. Isten
hivatalnokai. Megvolt benniik a sziikséges rendithetetlenség,
hogy maradanddt alkossanak. Ha belegondolok, hogyan
épittink mi Sandhofenben, minden énbizalmam elvész. Mi
persze nem Maria Terézidnak épitiink.

Az elmult hisz évben versengve irtottdk az erd6t a ciga-
nyok meg a romanok. A diktitor idején a sziikség vitte ra
Gket, azutdn meg nem létezett tobbé semmiféle hatalom,
amelytdl tartaniuk kellett volna. Szabadok lettek. Szabad
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lett nekik erd6t irtani. Lam, mi mindent jelenthet a szabad-
sag. Semmire nem kell tekintettel lenni, még sajat magunkra
sem. Persze azoknak is hidnyoznak az erdék, akik kiirtottak
6ket. De nincs benniik ennyi elérelatas. Mit sem torédnek
a holnappal. Terveik nincsenek. A tervezést kommunista
huncutsagnak tartjik. Hat ilyen zavaros fejliek az erdéirtok.

El akarok menni innen. A lehet§ legmesszebbre. Még
mindig Ggy érzem, mintha menekiilnék. Rég kivindorol-
tam, mégis egyre csak menekilok. Még mindig attdl tartok,
nem mentem elég messzire. Még mindig veszély fenyeget,
még mindig Gldoznek. Ha mds nem is, hit az emlékek, meg
az a sanda gyanu, hogy soha nem szabadulhatok meg ettdl
az egésztol. Amerikdba kellett volna mennem.

Amerikaba. Hogy elizzem a ram varo hosszu, maganyos
autdozas unalmat, idekepzelem a dédsziileimet az el6ttem
elteriilé, alkonyi rétre. Felallitom o&ket, akar sakkfigura-
kat. A Banat sakktablajara. Megidézem 6ket a semmibdl:
Katharindt és Johannt. Két fiatal ember, joval az els6 vilag-
hébori el6tt. Serdildk. Mennyi idések lehettek vajon, tizen-
hat, tizenhét évesek?

- Elmegyiink Amerikdba — mondja Johann. Amerikédba.
A sz6 visszhangot ver a fiilitkben.

Ott dllnak a szdntéfoldon, aratds utdn. A fold nem az
ovek, Hatuk mogott a falu. Messze a hdtuk mogott. Nem is
latszik. Elnéznek a tarlo felett, végignéznek a siksagon. Ott
ragyog felette a nap, épp alabukik a tavolban, mégis perzselo.
Belenéznek a lenyugvo napba. Mintha valami igéret rejlene
benne.

Ugy éllnak ott, mintha mar itt se lennének. A férfi. Olda-
lin a né. A n6é nem szél semmit. Mintha csakis egyetérteni
akarna, erének erejével.

- Elmegylink Amerikdaba - mondja Johann immar vala-
mivel hangosabban. Sokkal hangosabban. Szinte orditva.
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Mintha sziikség volna valamiféle raolvasasra. De a tarlot
szegélyezd blikkfak mozdulatlanok. Szell6 sem rezdiil.

— A gyerek itt marad - mondja a férfi. Ez pedig mar pa-
rancsszo.

A gyerek itt marad. Mintha a visszhang ismételgetné.
Mintha a kakukk kidltotta volna. Valahonnét a folyéparti
akdcosbol, Az az istenverte kakukk. Katharina lehorgasztja
a fejét. Osszekulesolja a kezét, dsszeszoritja az ujjait, hogy a
csontjai belesajognak. A gyereke.

Hallgatnak.

Tulsdgosan fiatalok, a rokonsdgban mindenki ellenzi a
hazassdgot, mindkét oldalon, a gyerek miatt meg csak cso-
valjdk a fejiiket. Nem, senkitdl nem kapnak ajandékba sem-
mit, se foldet, se hdzat, de még csak egyetlen jo szot sem.
Elmennek, mi mast tehetnének? Elmennek. A gyerek itt ma-
rad. Tulsdgosan kicsi még. Tlsagosan kicsi Amerikahoz. Itt
marad a nagysziileivel. O sem tehet réla.

Elmennek a falu kézpontjaba, a ,kaszinoba”, a felhajto-
hoz. Kocsmaros és fogadds az illets, 6 képviseli a kivandor-
l4st szervezd Missler iigynokséget. Eppen akadnak kedvez-
ményes jegyek. Mdr kilencven korondért. Kétszdzbol meg
lehetne oldani. Széval elé kell teremteni kétszaz koronat.
Sok pénz az nekik. Kolcsont vesznek fel, majd megkere-
sik Amerikdban. Még el sem jutottak Amerikdba, de mar-
is amerikai adéssdagaik vannak. A falu a szdjara veszi Gket.

— A gyereket itt hagyjak - ezt beszélik. - Es honnan van pén-
ztik? - Tenyleg, honnan?

Hetekkel késobb ott tilnek mindketten a hajon, valahol a
hajon, és Katharina beteg, tengeribeteg, és csak a Joisten tud-
ja, mi baja még. Ingadozik alatta a hajé. Szinte kdbulatban
utazott keresztlil a kontinensen. Beleszédilt a rengeteg va-
rosba. Budapestté] Hamburgig. Olyan nagynak tlint neki a
vildg, hogy mar-mdr azt gondolta, belehal a hosszu utazasba.
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A helységneveket ismételgette szakadatlanul, mintha meg
akart volna bizonyosodni, hogy minden rendben. Es kozben
mindvégig maga elott latta a gyereket. A ,Theresia” nevet ad-
ték neki. Theresia, a gyereke felt(int a vonat ablakaban. Ujra
meg tjra. Sirt. Johann atélelte.

- Minden rendben lesz - ezt mondta neki. Mintha volta-
képpen sajit magat biztatta volna. A hangja azonban elto-
kélt volt.

A vonatozds persze még csak a kezdet. Még csak a kikotéig
jutottak el, az igazi nagy utazds majd csak azutdn kovetkezik,
a hajon. Virtdk, hogy behajozhassanak. Veddel, Hamburg.
Egészségligyl vizsgalat. FertStlenités. Keresztvallatds. Ot
napon at tartott az egész. A bejarati csarnok folott a fel-
irat: ,,Otthonom a nagyvilag.” Kerekes gézhajok a rakpar-
ton. Azokon lehetett kimenni az utasszallitokra. A g6zdosok
ujra meg ujra megteltek emberekkel, aztan az embereket el-
nyelte a hajo. Aztan megint ujabb emberek, szamtalan em-
ber. Katharina azt gondolta, soha tdbbé nem latja viszont a
Binatot. Se a Banatot, se a gyerekét, Theresiat.

Johannak azonban kutya baja. Alig tette be a labdt a ha-
jora, a nagy hajora, mdris szaladgdl egyik fedélzetrél a ma-
sikra, mindenkivel széba elegyedik, és Johannbdl egyszerre
csak John lesz. Az asszony nem szdl semmit, néha elmoso-
lyodik, mintha nem akarna elrontani Johann 6romét, aki
mar angolul is beszél. Johannal csoda tortént, szerencsés
flotas. Mar baratai is akadtak, Zoltan és Demeter, Ohioba
tartanak. Vannak ott ismeroseik, azok majd segitenek nekik.
Johann csatlakozni akar. Zoltan és Demeter: két almodozo.
Onfeledt almodozok. Vérosi népek. Egyre csak a jovérdl
beszélnek, mégpedig gy, mintha maris eljott volna. Még
Katharina is elmosolyodik néha, mikézben hallgatja oket.
Kiilénben ugy iildégél a fedélkdzben, mintha ott sem lenne.
Mintha csak messzirél figyelné ezeket az embereket. Csupa
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melankolikusok és almodozok. Az almodozok terveket sz6-
nek, a melankolikusok kérdé tekintettel bamulnak maguk
elé. Mindennaposak a veszekedések. A férfiakat erével kell
szétvalasztani. Mindenféle aprosigok miatt. Félreértések
kartyaparti kidzben. Gyanusitgatasok. Az asszonyok olykor
vératlanul felsikoltanak, alig lehet elcsititani 6ket. Szinte hi-
hetetlen, mi minden robbanthat ki veszekedést. A tiznapos
hajout az tiznapos hajoat. A tetejébe a hosszi vonatozds,
meg a varakozas a kikdtében. Bolondok hajoja.

Zoltin és Demeter folyton egytt jarjik a fedélzeteket, so-
kan testvéreknek gondoljék Sket. Pedig valdjaban nem azok.
Még csak nem is rokonok. Eppen csak ugyanoda valésiak,
Nagyvaradra, Magyarorszdgra. Es ha az ember ilyen mesz-
szire vetodik otthonrdl, ilyen messzire minden biztonsagos
parttol, akkor ennyi béven elég mar az egytivé tartozashoz.
Ahhoz, hogy szinte a testvériinkké fogadjuk a masikat.

Katharina hallgatia Zoltant és Demetert, valamivel job-
ban érzi magat. A két férfi egymds kozott magyarul beszél,
Katharindval németiil. Katharina csak par szot ért magya-
rul. A Bandtban ugyan hivatalos nyelv a magyar is, a falu-
ban viszont csak svabok élnek. Ok meg minek beszélnének
magyarul? Csak akik eljutottak mar messzebbre is, akik be-
jartdk a vidéket, a csavargok, a kereskedd8k meg az iparosok,
a zsidok - azok beszélnek magyarul. Johann is persze, az 6
Johannja, legalabbis valami keveset, pedig ¢ egyik csoportba
se tartozik a négy koziil. Legalabbis Katharina tudomasa sze-
rint. Aztan megint eszébe jut a gyereke, Theresia. Mintha egy
kddarab forogna a gyomraban. Fordul egyet, aztan megall.

A hajo hatalmas, és tele van hiresztelésekkel. A rémhirek
tedélzetrél fedélzetre terjednek, és kézben egyre hajmeresz-
tébbekké valnak. Tl nagy ez a hajé. A kivandorlok érzel-
meit a félelem meg a remény uralja. Ugy prébaljak lekiizdeni
a félelmiiket, hogy dtadjak magukat a reménynek. Ezért kell
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elterveznitik a szép jovét. Mintha kiszineznének egy képes-
lapot. Ujra meg tjra széba keriilnek azok a hatartalan lehe-
toségek, amelyek Amerika végtelen, nyugati vidékein var-
nak rajuk. A hatalmas szabadsag, a szabadsag, hogy foldet
foglaljanak. Annyi foldet, mint odahaza a falu egész hatdra.
Az emberek az Ujsagokban olvasott térténetekkel traktal-
jak egymadst. Szdrba szokken a képzelet, akdr egy amerikai
regényben. Felemeld érzés. Néhany pillanatra az amerikai
regény az egyetlen lehetséges valésdg., Csakhogy Katharina
megint meghallja a gyerek hangjit. Elsdpad, hanyingere td-
mad, gyomrdra szoritja a tenyerét. Elmalik majd ez is.

[gy érkeznek meg, a gyerek nélkiil, New York ald. A viros
szinte karnyujtasnyira van t6lik, és mégis elérhetetlen.
Futotlizként terjed a hir: az amerikaiak nem engedik partra
szallni 6ket. Minden napra jut valami ajabb szobeszéd.

- Larifari - mondja Demeter.

Atviszik 6ket a szigetre, Ellis Islandre. Ott {icsérognek,

szemkozt a varossal. A tilsé parton ott van Manhattan,
mint valami képeslapon. Azok a tornyok allitélag hdzak.
»Felhdkarcoldk™ — igy mondja Zoltdn. Karantén. Kikérdezik,
és alaposan szemiigyre veszik 6ket. Honnan? Hova? Miért?
Foliegyeznek mindent. A hivatalnokok el6tt hatalmas re-
giszterek. Mez6gazdasdg, Bologatnak. Zoldség, okay.

Zoltdn és Demeter Ohiora eskiiszik. Nekik persze semmi
koziik a szantéfoldekhez, a mezégazdasaghoz. Varosi népek.
Demeter még verseket is tud, magyar verseket. Egyik este
szaval Katharinanak: ,Igen: élni, mig éliink, / Igen: ez a sza-
baly. / De mit csinaljunk az élettinkkel, / Ha faj?” Németiil:

»Ja: solang man lebt, leben / Ja: diese Regel nur zdhlt. / Doch
was sollen wir tun mit dem Leben,/ Wenn es uns quilt?”
Ady Endre. Az ifjii nemzedék koltéje.

Zoltan és Demeter az ohiéi bardtaikra eskiisznek. Ok

majd szereznek nekik munkdt az épitkezésen, Cincinnatiben.
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Cincinnati hatalmas varos. Sok az épitkezés arratelé. Kezdet-
nek elég is ennyi. Aztan majd alakulnak a dolgok. Es min-
den jora fordul, Katharina. Katinak szélitjak. Igy hangzik a
neve magyarul. Nem sirni. Nicht weinen.

Johann és Katharina csatlakozik Zoltinhoz és Demeter-
hez. Folytatédhat az utazds. Megvan a hivatalos enge-
dély. Egymds nyakdba borulnak. Mind a négyen. Tovabb
indulnak hat, az orszig belseje felé. Arra a bizonyos hely-
re, Cincinnati egyik elévdrosdba. Ott aztdn végre megte-
lepszenek. Megtelepszenek végre. Amerikaban, Victoria!
Megtelepszenek, és pénzt keresnek. Dollart. Magikus pénzt.
Tallért. Hany korona is lehet ez vajon, szamolgatja Katharina
eleinte. Idovel aztan leszokik rola.

Katharina most olyan messze van a gyerekét6l, hogy néha
ugy érzi, kettdjitk kozil az egyik meghalt. Vagy Theresia,
vagy 6.

Az elsd keresetitk zoldségkereskedelembdl szdrmazik,
meg csak a Joisten tudja még, mibél. John hajnalonként
kihordja a friss z6ldséget a piacra, nagy hangon kindlgatja,
jokedvre deriti az embereket, hogy megvegyék. Talpraesett
és jo a humora, Ugyhogy barmit elad. A kupec. Az estéket a
cincinnati mozikban, a nickelodeonokban meg a kocsmak-
ban tolti a cimbordival, 6k a ,,bardtok”, Zoltan és Demeter,
meg a tobbiek az épitkezésrdl. Késo este jar haza, 6mlik
beléle a szd, elmeséli Katharindnak a filmeket, a vaszon-
ra vetitett, megigézo torténeteket. Tokfilkok és holgyek, a
pofajukban habostorta, verekedések mindenféle semmiség
miatt. Es olyan gyorsan zajlik minden, hogy az ember abba
se birja hagyni a nevetést. Kintopp. Vagy éppenséggel az
arcara fagy a mosoly, olyan sorsokat mutatnak. ,Life of an
American Fireman” - egy tiizolté hat perc alatt megment
benne egy lanyt. ,The Little Train Robbery” — vonatrablas,
gyerekek el6addsdban. ,Maniac Chase”, ,Two Woman and a
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Man” és ,,The Kleptomaniac”. Az élet hatborzongato stirtje.
Katharina végighallgatja. Végtére is John a férje.

Megesik, hogy John megtépett zakoban, feldagadt arccal
jon haza. Megint verekedésbe keveredett. De mindig meg
tudja magyarazni. Az asszony a fejét csovalja, ellatja a sérii-
lést, ahogy tudja.

- Ne legyél mar ilyen indulatos — ezt mondogatja neki.

O maga soha nem megy moziba. A férje nem hivta egyér-
telmden, de nem is igazdn kivdncsi rd. Eppen eleget veszddik
a zOldséggel. Végtére is neki kell gondoskodnia arrdl, hogy
a kocsi megteljen druval, mire John elindul a piacra. A férje
nemsokara rahagyja mdr magdt az eladdst is, elszegédik a
baratai mellé az épitkezeésre.

- Tobb a kereset — mondja. — Jol jon. - Ki kell nyogniiik
valahogy az utazas részleteit. Es nem térhetnek haza iires
zsebbel. Egyetlen kivandorlo sem térhet vissza a faluba, ha
nincsen elég pénze. John vasarnaponként néha kimegy a
Reds meccseire. De a baseball nem az 6 vilaga.

Katharina angolul tanul az asszonyoktél, a szomszéd hd-
ziasszonyoktol. Csak a legsziikségesebbet. Dalokat tanul,
gyerekdalokat. A szomszéd gyerekekt6l. Mind hasonlitanak
Theresidra, és szeretik Kathy nénit. Aunt Kathy. Amerikai
gyerekdalokat tanul. Elénekli 6ket. ,,Oh, do you know the
muffin man, / That lives on Drury Lane?” Elképzeli, hogy
a lanydnak énekel. ,,O say busy bee / Where now are you
going? To work or to play?”

Most mar egymaga intézi a zoldségkereskedést, 6sszedol-
gozik a szomszédokkal. Amazok Horvatorszagbol valok, itt
vannak mar vagy tiz éve. Horvatorszag Magyarorszaghoz
tartozik, akarcsak a Banat. Kijonnek egymassal. A szomszéd-
asszony, Dragica lesz Katharina legjobb baratnéje.

Aztdn munkat kap a gyarban. Ingeket varr. Ez jdonsdg,
és jol meg is fizetik, jobb kereset, mint a zoldségkereskedés.
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Most mar mindennap bemegy a varosba a streetcaron. A hét
dombon elteriil6é varosba.

- Akarcsak Réma — mondja Demeter. Mintha tényleg
olyan lenne, mint Roma.

John hazacipeli magéaval a cimborait. Iszogatnak. Leiilnek
kartyazni. John, Demeter, Zoltan és Simon. Simon is az épit-
kezésen dolgozik. Csapkodjik a kartyat az asztalra, hangos-
kodnak. Ragyujtanak.

- Kathy - kidltja John - fézz egy gulydst! Megennénk egy
gulydst.

Az asszony pedig megfézi a gulydst. Férfiak.

—Ilyen az élet - mondja Dragica. - A férfiak hangoskod-
nak, de nem kell zokon venni. Valojaban rendesek.

John és Kathy jol keres. A pénzt félreteszik, az asszony
pedig kiildozgeti a szép képeslapokat haza a sziileihez, a
Banatba, Theresianak, a gyerekének. A képeslapok tele van-
nak azokkal a varosokkal és tajakkal, amelyeket 6 maga nem
lathat soha: New York, Chicago. Hiszen végtére is nem utaz-
gatni jétt Amerikdba, hanem azért, hogy dolgozzon. Azért,
hogy pénzt keressen, és spdroljon, Van is, meg nincs is.

John jarja a maga Gtjit, de végiil mindig visszatér. Johnban
meg lehet bizni. Még ha fecsegnek is ezt-azt a szomszédasz-
szonyok. Még ha fejcsdvdlva hadondsznak is a sovénykardval,
mintha azt akarndk mondani: Hit vak vagy, Kathy? John, az
John. Az asszony sarkon fordul, beszalad a hazba. Kopognak,
Dragica az. Dragicanak be nem dll a szaja, Kathy csak bélogat.
Ilyen az élet. Ilyen lehetne. Az élet Amerikaban. Ha gyerekiik
sziiletne, az taldn elég ok lenne, hogy maradjanak. De nem
sziiletik gyerekiik. Nem, nem sziiletik. Nem szabad, Theresia
miatt. Ha gyerekiik sziiletne, az Theresia ellen valé volna.

Maradni. Fijdalom. Maradni. Hidnyzik a rim.

Telnek-milnak az évek. Es amikor mér senki nem szamit
rd, 6k maguk sem, egyszer csak mégis hazatérnek. Egyik



naprol a masikra. A dolog valahogy Johnnal kapcsolatos.
John egy soha nem tisztazott igyével. Azt mondjak, kihaji-
tott valakit az ablakon, a harmadik emeletr6l. Dithében. Vala-
melyik kdrtyapartnerét, talan a negyediket. Esetleg Simont?
Johnazegyetlen, akitdbbet tud ennél. Csak Zoltan és Demeter
volt jelen. De hét ki tudja, beldlitk vajon mi lett? Ok szintén
eltiintek Ohigbdl, és kiilonben is mindketten rég halottak.

A faluban mindenfélét dsszebeszélnek majd. Hogy John-
nak szeretdje volt. Férjes asszony. A férj kérddre vonta Johnt.
Valamelyik cimbordja volt az épitkezésr6l. Talan Simon?
Misok ugy tudjdk, zavaros pénziigyei voltak azzal a bizo-
nyos férfival. Pénziigyei?

Hat itt vannak ajra, egy ujabb hosszt utazas utan. A la-
nyuk tiz esztendés, iskolaba jar. A nagyanyja elszalad érte,
hazahozza. Azt mondja:

- Megjott anyad!

Ennyit mond, semmi tébbet.

Theresia egy idegen ndvel taldlja szembe magat. A né di-
vatos ruhdt visel, ilyenekben jarnak a kaszinoéba a falu leg-
gazdagabbjai, a nobilisok, ahogy anydm még ma is mondja.
Alkalmasint a notabilitdsokra gondol. Theresia j6l ismeri a
kaszindt, egypar krajcdrért, {él guldenért, két koronaért eljar
néha labdaszedének a pingpongozé holgyek mellé.

A kaszino valdjaban nem kaszino, hanem minden egyben:
kdvéhdz és balterem, bilidrdlokal és pinpongcsarnok, szalon
¢s kartyaszoba. Minden, csak nem kocsma. A kocsmakban
a parasztok meg az iparosok iildogélnek. Ki-ki a magaéban.
A sok utcasarki kricsmi mellett megvan a parasztok kocs-
maja, és megvan az iparosoké. Ezek igazabol baltermek, itt
tancol szombatonként az ifjisag. Hogy part taldljon magé-
nak, a fal mellett iild6gélé sziilék szigoru pillantdsainak fel-
iigyelet alatt.
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—-Ez az anydd - hallja Theresia a nagyanyja hangjit.
Zavartan bologat, az asszony pedig, aki az anyja, odamegy
hozza, megall elétte, és igy szol:

- Szerbusz, Theresia, hogy megnéttél. Sok szépet hoztam
neked. Remélem, j6l 4ll majd rajtad minden. - Az asszony ki-
csit ugy néz ki, mint a holgyek a kaszindban, de veliik ellen-
tétben valahogy esetlennek hat. Szerbusz, Theresia — mondja
mdsodszor is.

John és Katharina kilenc esztendét toltott Amerikaban.
John most Kathynek szolitja a feleségét. Ujraitt vannak, mert
Osszegyujtotték a megfeleld pénzosszeget. Ezért. Vagy a gye-
rek miatt. Vagy pedig teljesen masképpen tortént az egész.
Alkalmasint ugy, ahogy apam tobbszor is elmesélte: John a
vita hevében kihajitott Amerikaban egy férfit a nyitott ab-
lakon. A harmadik emeletrdl. Hat ezért jottek haza. Apam
szemmel lathaté élvezettel mesélte el az esetet. Meglehet,
csak kitaldlta, gondolom. Taldn egyszerfien visszajottek
csak ugy, minden kiilénésebb ok nélkiil. Apam nem tlnik
szavahihetdnek ebben az iigyben. Behdzasodott, most pedig
megprébdlja befeketiteni a csalddot. De vajon honnét szedi
a torténetét?

Muszdj lassitanom. Réfutottam a macskakovekre. Itt
fogyott el az aszfaltjuk. Tul sokat elloptak a fejesek meg a
csicskdsaik. Tul sok udvart leaszfaltoztak beldle. Végiil nem
lett elég az aszfalt, ugyhogy hdrom kilométernyi macskako-
vet kell lekiizdeni immar husz éve.

Tiirelem, mondogatom magamban, mindjart gyorsit-
hatsz megint. Egy kis szemléltetd oktatas: milyen volt az-
el§tt lovaskocsival végigdtcdgni a macskakoveken. ,,Ime, a
haladas!” - larméztak volna a kommunistak.

Nem messze van a toltés, a gat, amit még az osztrakok épi-
tettek annakidején. Miutdn elkergették a torokoket, és idete-
lepitették az Gseinket, Maria Terézia idejében. Jend hercegnek
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hivtak a felszabaditot. A nemeslovag, igy nevezia dal. Anyam
meég el tudna énekelni. Az osztrakok gatja mogott ott az erdd,
aztan a folyo. Gyerekkorom folydja, a Maros. Tavasztol 6szig
biciklivel tettem meg a harom kilométert a hazunktol a fo-
lyoparti telepig. A telep a berekben van, az artéren. A gaton
keresztiil lehetett odajutni. A kutydk csaholtak, én meg min-
den egyes alkalommal féltem,

Azeldtt a folyon horgonyoztak a malmok. A malomhajok.
Két nagy, pirhuzamosan elhelyezkedé ladikra épitették
Oket. Sodrds irdnt dlltak, a folyd hajtotta a malomkereket,
a malomkerék pedig mozgatta a kdveket, a malomkoveket,
azok meg 6rolték a buzdt, a gabonat. Csak régi fényképekrol
ismerem ezeket a malmokat.

A hajokat erds tolgyfadeszkakbol épitették a vizvonal fe-
letti magassagig. A fels6 résziik fenyodbdl volt. A vizikerék
a két hajo kozott volt rogzitve egy tengelyen. A hajokat ge-
rendak tartottak tavol egymadstdl annyira, hogy elég helye
legyen kozottiik a vizikeréknek. A hajéorrot meg a hajofart
laincokkal régzitették a parthoz. Ilyen malmuk volt apam
nagysziileinek az elsé vilaghdboru elétt.

John és Kathy dtmenetileg az asszony sziileinek a hazéba
koltozik. Foldet akarnak venni. Féldet, mint mindenki, aki
hazatért Amerikdbol. Végtére is azért mentek Amerikdba,
hogy féldet vegyenek a Bandtban. Aztdn felépitik a sajat ha-
zukat. A faluvégi hdzat. Besegit az egész rokonsag. Dongolt
feketefoldbdl hazzak fel a falakat, a vastag falakat, amelyek
késébb, amikor a feketefold mar megiivegesedett, védelmet
nyujtanak majd a héség meg a hideg ellen. Felhuzzak a fala-
kat, foléjiik konnyt fabol a tetdszéket. Arra keriil a tetdcse-
rép, amit a hatzfeldi Bohn cég szillit. John és Kathy dollar-
jai ellenében, maskiildnben nadat hoztak volna a folyéparti
mocsarakbdl. A nad éppen olyan jo, mint a feketefold, de a
cserépteté most modern, és aki megengedheti magdnak, az
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cseréptetdt épittet. Aki megjarta Amerikat, annak muszaj,
hogy cseréptetts haza legyen. John és Kathy nem is oromte-
tds hazat épit, mint a parasztok, nem olyan hosszanti elren-
dezésli hazat, amiben ugy kovetkeznek egymas utdn a szo-
bak, mint egy vasuti kocsiban. A haz keresztben dll a telken,
ablakai az utcara nyilnak.

John a kocsmakat jarja, és unatkozik. Hidnyzik neki a
mozi. Folyton folyvast Amerikdrol mesél. Nemsokdra mar
agy nevezik: ,az amerikai”. Aztdn egykettére megint ha-
zacipeli magdval az egész banddt, hogy megmutassa nekik
a magukkal hozott gramofont. Lejatssza nekik a Nevetét.
Egyetlen hang, amely az elejétdl a végéig nevet a lemezen.
A férfiak az udvaron ildogélnek, a gramofon az ablakban.
Bologatnak szotlanul. Igen, ez Amerika.

John idével dolgozni kezd. Lokereskedésbe fog. Foldrél
tobbé mar nem esik szo. Lovakat vesz, és tovabbadja ket.
Hamarosan megismerik a falvakban, aztan a varosban is,
Temesvaron. Van érzéke a lovakhoz.

Uzletelni kezd a cignnyal, a nagy Georggal. Az iizlet
megy is egy ideig, de aztan befullad. A nagy Georg rossz
lovat sdzott rd Johnra. Az dllat szép ugyan, és meg is éri a
pénzét, éppen csak nem a nagy Georgé volt. Es alig, hogy
John tovdbbadta, a falvakban mdris azt beszélik, John lopott
lovakkal tizletel.

John kérdére akarja vonni a nagy Georgot. Amaz napo-
kig nem mutatkozik, mintha a f6ld nyelte volna el, de John
tiirelmesebb nala. Végiil csak el6keriil valahonnét a cigany.
John elkapja, a nagy Georg pedig errefél honapokig nyomja
az agyat. Elete végéig bicegve jar, és soha t6bbé nem iizletel
lovakkal. De nem iizletel tébbé lovakkal John sem.

A l6kereskedésnek befellegzett, kezdddik a nagy haboru.
Johnnak éppen kapéra jon, hogy elfeledtesse vele a loke-
reskedés kudarcit. A csdszar fegyverbe szélitja a férfiakat.
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~Népeimhez” — mondja a csaszar. ,,Egy gytlolettel telt ellen-

ség lizelmei kényszeritenek, hogy a beke hosszu esztendei
utan kardot ragadjak monarchidm becstiletének védelmére,
tekintélyének és hatalmi alldsanak megovasara és teriile-
ti épségének biztonsigira.” Elszemtelenedtek a szerbek, az
oroszok, a francidk, az angolok, és végiil még az olaszok is.
Nem mehet ez igy tovdbb, mondja a csdszdr, és ugyanezt
mondjak a kocsmdban a férfiak is, Tartsa Isten, dvja Isten.

Johnt négy évre elviszik a hdbordba. Kathy a tisztaszo-
ba asztaldn gydjtogeli a szinezett egyenruhdkkal diszelgd
tabori levelez6lapokat. Az Amerikabdl hozott vazanak ta-
masztja 6ket. Ezeken a tdbori levelezdlapokon kivil Kathy
semmit nem tud a haborarol. Piros zsinor, z6ld paszomany.
Tor és diszkard. Nem jelentenek semmit, csak azt, hogy
John még életben van. Amig jonnek a tabori levelezélapok,
addig John még életben van. Minden egyéb, az egész véget
érni nem akard habori messze van, és joszerivel érdektelen.
Az dregemberek ugyan megtargyaljak, hogyan alakulnak az
Ujsdg szerint a frontvonalak, és hogyan alakulnak a kaszi-
néban folytatott beszélgetések szerint, amelyek szébeszéd
gyanant terjednek a faluban. Oroszorszdgi, szerbiai és olasz
helységnevek keriilnek széba, Kathy azonban mit sem ért az
egészbdl. Csak annyit tud: John szakdcs. Tiszti szakacs. Igy
legalabb nem eshet tul nagy baja, gondolja. Es John tényleg
szakdcs, legaldbbis egy ideig. Aztdn egyszer csak meghal a
csaszar, a temetésén készilt fénykép benne van az Gjsagban,
¢s most mar a frontra kiildik a szakacsokat is. Hogy csaszar-
morzsaval gyézzék le az olaszokat, ha egyszer az agyuk nem
hasznaltak elleniik.

Kathy reménykedik, hogy egyszer majd csak vége lesz
ennek is, és John visszatér. Csakhogy John a hegyekben
gubbaszt, a karsztvidéken, és az dlléhaborut izlelgeti. Hol a
hideg gydtri, hol a forrosdg. Napok, hetek telnek el a sarban,
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az iszapban. Csak nehogy kiemeld a fejedet a lovészarok-
bol, semmiképpen. Maris stivit a golyo, valaki 6sszeesik, a
szomszédja, akivel éppen az imént még kartyazott, a szom-
szédja halott. Neki méar annyi. Ez a habort. Az egész haboru.
A tébbi aprésagot megoldjak a csaszér tollnokai Budapesten
meg Bécsben. A firkdsz Gjsagirdk. A kolté urak a hadiarchi-
vumban. A Rilke meg a Hofmannsthal.

John ott lapul valahol a természet fenséges diszletei
kozott. A havas tajat bevildgitja a felkelé nap. Hozzak a
nagy dgyut. Valaki bemdszott az dgyucsébe. Katonavicc.
Felkapaszkodnak egészen az erdShatdrig. Fedezéket épite-
nek maguknak kovekbol. Szemmel lithato: a volgy hofoltjait
apro, fekete fenydk tarkitjak. VélhetGen azok mogott rejto-
zik az ellenség. Az ellenség nincs sehol, €s ott van mindentitt.
A halal.

Elérenyomulnak a héban, joforman vaktaban. Falba fit-
koznek. A fal keresztben 4ll egy elhagyatott falu kellés koze-
pén. A volgyekben csend honol. Kinyitnak egy vizzarat.
A nagy dgyu rommd |6 egypar épiiletet. Egy lélek sem mu-
tatkozik, Olaszok sehol.

Derdis nap, néhany fénykép. A tisztekr8l. Az otthoniak-
nak. Felrobbantott sziklak. A tavolban granatbecsapodasok
fistfellegei. Templomok. A héra dmlik a fény, levelezélapot
ird katondk. A fenyéfik csonkjai. Elhagyott allasok. Falak.
Keresztek az erdoszélen. N6i alak a kéfalon. Fehér ruhaban.
Voroskereszt. Torlodo felhék az égen.

Tovébb, egyre tovabb. Es egyre mélyebbre a volgyben.
A lakott vilagba. Konyha. Aztan ujra félfelé. Egy lo, egy szan.
Rekviralva. Lezuhant repiilégép. Hazak, elszorva a tajban.
Bombatélcsér. Borus nap. Még tovabb, folfelé. Az erdéhata-
rig. Alcazés, fehér. Odalent a folyé. Beton, stilyos eréditések.
De schol senki. Az ellenség barhol felbukkanhat.
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Athajtok néhdny falun. Ugyanolyanok most is, amilye-
nek mindig is voltak. Immar kétszaz esztendeje. Mintha
zsinegre lennének feltlizve, egyik a masik utdn, egészen
Aradig. Holtak nevei a hazak homlokzatan. Libdk szaladnak
at az uton, kutyak ugralnak a deszkakeritésekre, gyerekek
integetnek. Mezitlabas gyerekek. Az egyik udvaron éppen
lefejeznek egy csirkét. Mintha a ZDF” képes riportjat latndm.
Csak a németek nincsenek mér sehol. Es mintha soha itt se
lettek volna. Mit sem tud réluk a tdj. A fik hallgatnak. A fii
nem kommentdl.

Holt szeglet, igyekszem, hogy mielébb kijussak beléle.
Kihaszndlom az autém erejét, Volkswagen Golf, semmi kii-
lonos. Aki ilyen orszagba utazik, az nem jarhat hivalkodo
aut6n. Atlagos és elpusztithatatlan. Voltaképpen terepjarot
kellene hasznalnom. A kommunizmus a lehet6 legjobb fel-
tételeket hagyta hatra a terepjarok szamara.

Csakis hasznalt autét veszek. Mar amiédta kiteleptiltem.
A Bénatban - ahogyazapdsom mondta: ,az6hazaban” - tett
elsé latogatasaim alkalméaval a szomszédok fintorogva néz-
ték az autdmat. Alighanem azt gondoltdk: na, ennek se futja
(jra. Vagy: na, ennek se érte meg kivindorolni.

Gyerekkorom ota el akartam menni ezekbdl a falvakbal.
Ezekb6l a falvakbol csak elmenni lehet. A varosban akar-
tam élni. Kezdettdl fogva. A vdrosbél aztdn Németorszdagba
vetett a sors. Mindenki el akart, mindenki el akar menni in-
nen. Aki pedig egyszer nekivdg, az keésébb egyre messzebb-
re vetodik. Mintha a vilag kozepét keresné, de csak a végét
taldlja mindenditt. Szinte érezni a mozdulatlansagot, ugyan-
akkor szinte mdr hallja is az ember a tévériporternd, a nyu-
gati ujsagirond elragadtatott hangjat: tobzddik az idillben.
Nem is érti, miért akar mindenki elmenni innen. Hat csak
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telepedjen le itt, madame. Elvezze ki a még hitralevé éveket.
A nyugati stresszt meg csak hagyja ram. Majd én magam-
ra vallalom. Magamra vallalom a nyugati vilag egész terhét,
madame, az On intelmeit is beleértve.

Mire John hazatér a haborubdl, mir mindenki halottnak
hiszi. Es Johnt mintha kicserélték volna. Alig lehet a szavat
venni. Az életviddm férfi szemében kihunyt a tliz. Katharina
tandcstalan, Nincs mit kezdeni a férjével. Az asszony teszi,
amit eddig. Mintha hadiézvegy volna. Ingeket varr a parasz-
toknak. Mosni jir. Birmit megtesz, hogy biztositsa a tulélést.
Az egész csaladét. Mintha 6 volna a férfi a haznal.

A gyerek joszerivel felnétt. Mdr bdlba jar. Ott szokds meg-
taldlni a férfit, az életre szolot.

Nemsokara lakodalom késziil. Theresia férjhez megy.

Hat, Theresia. Vele nem bir tébbé z6ld agra vergddni az
asszony. Ebbol nem lesz mar semmi.

Theresia megy a maga feje utan. Hiaba is beszélnek neki.
Amit Kathy mond, az Theresianak csak levegé.

- Akkor se tor6dtél velem, amikor kisgyerek voltam. Ame-
rikdban voltdl, Az én szdmomra még mindig Amerikaban
vagy — mondja Theresia.

Miel6tt férjhez menne, a nagyanyjaval tanacskozik.
Katharina téle tudja meg a dolgot, nem Theresiatol.

Olyan férfit akar, aki nem italozik. Nem azok koziil a vad-
emberek koézil valdt, akik a haborubdl tértek vissza a faluba.
Akik napokon at csak a kocsmaban tildogélnek, és a habo-
rurol fecsegnek, mintha a habort volna az igazi élet, és a
haboru befejeztével véget ért volna az igazi élet is.

- A Bieber Bastian lesz az - mondja.

A nagyanyja ésszerlinek talalja valasztasat.

Aziparosokkocsmajabantartjakalakodalmat. A jegyespar
ruhdja, dltényeavarosbol érkezik, Kathy rendelte, és Theresid-
nak kivételesen nincs ellenvetése. Ott Gilnek a kocsmaban,



a fal mellé tolt, hosszu faasztaloknal. A terem kozepét sza-
badon hagyjak a tanchoz, meg hogy fel lehessen hordani
az ételt. Tytukhusleves, f6tt hus, siilt. Torta. Hunyaditorta.
Fatorzs. Diotorta. Reformtorta. Oroszkrémtorta. Mindegyik
John receptje szerint. Még a katonai szakdcskodésa idejébél.
Hozott magdaval egy vastag flizetet, telistele kézzel irott re-
ceptekkel.

Az ifjll pdr a sziil8k faluvégi hizdba kéltozik. Elfoglalnak
kettét a négy szobdbol. Bastian kiilon bejaratot épit, meg fé-
szert a szerszdmainak. Ez a késébbi bognarmibhely csirdja.
Onéllésulni akar, nem akar tovibb Bachmannal dolgozni.
Eleget dolgozott mar Bachmannak. Erti a mesterségét, és
egykettore sajat muihelye, sajat vevokore lesz. Néla javittat-
jak a szekereiket a falusi gazdak. Kereket, tengelyt. Erti a
dolgat, megbizhaté. Nemsokdra befut az elsé megrendelés
egy uj szekérre. Aztan a tébbi.

Es jonnek sorban a gyerekek. Elsének Franz. Azutin
Elisabeth, az anyam, és végiil Paul. John ott tildogél az udva-
ron a gyerekekkel. Franz-cal, Elisabeth-tel. Orakon t. A gye-
rekekbdl dél a szd, a bajuszival jatszanak. Paul sziiletését
John mér nem éri meg. Az egyik jon, a masik megy, mond-
jak véllvonogatva a parasztok. Ez az ¢ széfukar kegyetlensé-
giik. Persze sajat magukkal sem tesznek kivételt. Isten szine
el6tt mind egyenldk vagyunk, igy mondjdk a kocsmaban.

Athajtok Uj-Aradon, aztdn a Maros hidjin be az 6va-
rosba. A hazak felett még mindig ott lebeg a régi osztrak-
magyar baj. A cs. és kir. kozigazgatas épiiletein papirvirag
gyanant hervadozik a roman zaszlo. Aki Aradon jar, még
mindig megérez valamit a varos egykori jelentéségébal.
A hatdrvonds persze elvigta hdtorszdginak legfontosabb
részétdl. A romdn legionariusok kisajdtitottdk a zsidokat, a
kommunistak meg rendeletbe foglaltak az dllami tulajdon
orok dicséségét. Az egyiket ,romdnositasnak” nevezték, a
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masikat ,tarsadalmasitasnak”™ Az egyik rossz volt, a masik
jo. Igy tanultuk az iskolaban, és van, aki még ma is igy gon-
dolja. Az iskola csapda, eltelik a fél életed, mire kikecme-
regsz beléle. Istenverte kommunista iskola!

Alighanem az tértént, hogy Johnt a héboru utolsé esz-
tendejében maga ald temette a fold. Aprdnként deriilt ki a
dolog. A lovrini Lenko, John egykori bajtdrsa révén. Lenko
Ggy mondta, az olaszok el6bb aknavetékkel tamadtak rajuk,
aztan varatlanul megindult a gyalogsagi roham. Fel kel-
lett adniuk a magaslatot. J6 darabot visszavonultak, aztan
még tovdbb., Az olaszok hirtelen igen csak erére kaptak a
hetekig tarto alléhdboru utdn. Nyomultak elére, mint az
oriiltek, haldlos mdmorban, mintha maga Verdi vezette vol-
na Oket. A mieink harci moralja sok kivannivalot hagyott
maga utan. Igy Lenko. Ugy tesz, mintha személyesen ismer-
te volna Verdit. Biztos valamelyik tisztjétdl hallott rola. Az
oreg csaszar haldla utdn a katonak ugy érezték, mindennek
vége. Nem is a csdszar miatt, de valahogy kifulladt az egész.
Mintha az éreg lett volna a ballon dugdéja. Mondja ez a bi-
zonyos Lenko, és amit mond, az ugy hangzik, mint a tisztek
fecsegése a kaszindban, amikor mar mindennek vége, és a
budapesti utcdkat a cséeselék uralja. Egyesek ugy mondjak:
anép.

A magyar szarmazdsu katondk persze tovdbbra is fontos-
kodnak, a szlavok meg a romdnok viszont feltiinéen gyak-
ran OsszeverGdnek, €s izgatottan tandcskoznak a maguk
nyelvén. Mintha nem létezne tobbé vezényleti nyelv. Es ez
nemcsak John hadosztélyaban van igy, hanem - legalabbis
azt beszélik - ugyanez zajlik az egész dicsdséges seregben.
Ez pedig mar a vég.

Lenko azt mondja, Johnt eltintnek nyilvénitottdk a
visszavonulds utdn. Hidnyzoként szerepelt a napi jelen-
tésben. Aztin heteken dt megint a szokdsos dllohaboru.



Utana a valtozatossag kedvéért mi jjesztiink ra az olaszok-
ra. Visszakergetjiik Oket a hegyeik koze. A régi allasaikba.
Aztan egy szép napon megtalaljuk Johnt. Keresztiilnéz raj-
tunk, mintha nem is ismerne benniinket, a tiszttel viszont
széba all. Azt mondja, amikor aknavetével tdmadtak, maga
ald temette a féld, de valahogy még ki tudta dsni magat, és
azota az alldsok mdgdtt bolyongott. Az erdében bujt el az
olaszok el6l, gyalogszedren élt. Igy mondja Lenko.

Lenko a bazdjiat hozta a malomba. Lovrin faluban nem
mukadik a malom. Amig a lisztre vdr, elmeséli John torté-
netét. Nemsokdra tud réla mdr az egész falu. Johnt maga ald
temette a f6ld. Azéta nem stimmel nala valami. Tulsdgosan
a szivére vette.

John csak iildogél a haz elott. Bamulja az arrajaré embere-
ket, mintha kintoppban lenne. Néha mond valamit, de nem
igen lehet tudni, kihez is beszél voltaképpen. Latja, ahogy a
kapu elétt bicegve elmegy Georg a kisfiaval.

- Hol van a lovam? - kidltja oda neki, és a nagy Georg
megrémiil. Karjira kapja a fidt, és sietdsen tdvozik. A Maros
felé. A nagy Georg a Maros-parti telepen lakik, nem a falu-
végi koldnidn, mint a tdbbi cigdny. Valamiért megtdrik ott,
a Maros-parti telepen. Ha jol emlékszem, valamelyik dradas
alkalmdval megmentett egypdr gyereket.

John még 6t évet él igy. Aztdn meghal.

A nagy Georg viszont még hosszi éveken keresztil eljar a
haz el6tt. A nagy Georg meg a fia, a kis Georg.

Katharina azt kerdi: Minek is jottiink vissza? A kérdést
leginkdbb 6nmagahoz intézi. Miért is? Hat nem maradhat-
tunk volna ott, Amerikaban? Ez volt a sorsunk, gondolja
magaban. Mi mast is gondolhatna? Meg aztan itt volt a gye-
rek is. Theresia, aki tudomadst se akar venni rola. Theresia,
akire agy kell rderéltetnie magat. Theresia.
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Senki, aki visszajon, nem tudja megmagyarazni, hogy mi-
eért. Magyarazatot taldlni a tobbiek dolga. Nem vitték semmi-
re, mondjak a tobbiek. Akik persze szintén nem vitték sem-
mire. De legalabb itthon maradtak. Legalabb nem mentek el.
Megsporoltak maguknak a faradsagot. A kudarchoz olcsob-
ban is hozza lehet jutni, nem kell ahhoz Amerikiba menni.

Katharina megtartja maginak a gondolatait. A haboru
el6ttrol vald amerikai ruhdiban jarja a falut, és a parasztok
azt mondjdk, tdlsigosan fenn hordja az orrat. Pedig, lam,
itthagyta a gyerekét, és lelépett az 6cedn tulpartjara Johnnal.
Az meg most persze halott. Hit ez a sors, Isten nem ver bot-
tal. Csak hadd szaladgaljon a faluban az amerikai gonceiben,
ugyse megy vele semmire.

Theresia soha nem bocsat meg neki. Theresia csak akkor
all szoba vele, ha nagyon muszaj. Egy fedél alatt élnek, de
Katharina kiilén haztartast vezet, 6vé a haz egyik része, a két
szoba baloldalt, a kiilon bejarat, az udvarra nyilo ajto. Akinek
killon ajtaja nyilik az udvarra, az nem tartozik a tobbiekhez.

Katharina gondjat viseli a gyerekeknek. Theresia gyereke-
inek. Az unokdinak, Fogdécskdznak az utcan, a kis Georg, a
ciginygyerek meg bamulja dket.

— Legyetek évatosak a kis Georggal, az apja csalé — mondja
Theresia.

- De hét egyutt jar velink az iskoldba — feleli Lissi.

— Az nem szamit — oktatja Theresia.

Bastian Biebernek nemsokdra sajat vevokore van, és meg-
vannak a cimborai is a mihelyben. Jonnek a kocsikereke-
ikkel, és megvarjak a javitast. Ugy mondjak: a ,,reparaldst”.
Hol egy-egy felni, hol egy-egy kerékagy. Uldégélnek, beszél-
getnek. A vdrakozas csak triigy. Hiszen visszajohetnének
a kijavitott darabért masnap is. De inkdbb megvarjak, és a
haborurdl fecsegnek. Mind megrészegitette a hdboru ezeket



a férfiakat. Alkalmasint nem birjak felfogni, hogy életben
maradtak. Egyikiik-masikuk olykor hoz magaval egy-egy
flaskot is. Bort, palinkat. Rakit. A palack kézrél kézre jar,
mint a lévészarokban.

Theresia szagolgatja a férje leheletét, amikor Bastian bejon
a miihelybdl vacsordzni. Csovilja a fejét, nem akarja elhinni,
de hat itt vannak a gyerekei. A hirom gyereke. Es még ha
nem lennének is, mire menne né létére egyedil? Nem latni
bele az emberekbe, mondja. Igy telik el az évtized, és egy-
szerre csak megint sorsfordité idék jarnak. Ilyen hirtelen
valtozik sorssd az élet.

Tényleg minddssze két autd vdrakozik a hataron.
A hatar6rok teszik a dolgukat. Minden ugy néz ki, mintha
teljesen normalis lenne, és 1999-ben ez valoszintleg igy is
van. Most mar masképpen kottetnek az tizletek. Most mar
nem a ki- és belépdk aprocska obulusardl van szo. Most mar
a csempészek meg a feketézék gondoskodnak a vamosok
meg a hatarérok jovedelemkiegészitésérol.

Minden egyes alkalommal eszembe jut a kiutazasunk,
anno dacumal. Amig élek, nem fogom elfelejteni. 1984-ben
utaztunk ki, vonattal, Kiirtéson keresztiil. Az aposom meg
az anyosom, a feleségem, Monika, a linyom, Melanie, meg
én. Ezen a vonalon jart annakidején az ,,Orient Expressz”.
Akkoriban is létezett még ilyen nevi vonat, de a neve volt az
egyetlen, amiben kozoskddott a nagyhird eléddel. Egy ma-
sik vonat meg a ,,Wiener Walzer” névre hallgatott. Kozép-
Europa ¢s a Balkdan. Az egyik éjszaka kozlekedett, a masik
nappal. Ugy tlint, az id6k végezetéig mennek majd egymas-
sal szembe. A két arnyékvonat.

Kitelepiilésiink hajtoereje a feleségem volt. Nem mintha
én magam elleneztem volna. Belattam én mindent, éppen
csak a meggy6z6dés hidnyzott beldlem. A kivandorlé meg-
gv0z6dése, hogy létezik valahol az dlmok birodalma. Nem
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voltam Demeter, nem voltam Zoltan. Hianyzott belélem
a vak energia. Nem lattam magam el6tt a joszerencsét, se
itthon, se idegenben. Monika megvetéssel szemlélte ezt a
tulajdonsdgomat. Tohonyanak tartott. Megbizhatatlannak.
Szerinte nem lehetett rAm szdmitani. O kétszemélyes, kor-
latlan feleldsségii tarsasagnak képzelte a hazassagot, a jolét
generdtoranak.

Térélmetszett svib lany volt, mélté a szlileihez. Ezt mond-
ta anydm, és teljesen igaza volt. Nem kedvelték egymast
Monikdval. Akkor azt hittem, puszta néi civakodas az egész.
Pedig megvolt a dolognak a maga oka. Eppen elég alkalmam
nyilt késébb, hogy beldssam.

Monika sziilei a hdabort el6tt még vagyonosnak szamito
parasztcsaladokbdl szarmaztak. Egyetlen alkalmat sem sza-
lasztottak el, hogy ezt kelloképpen nyomatékositsak. Idérél
iddre elészamlaltak az egykor, a kommunistak el6tti idék-
ben a csaladjuk birtokahoz tartozé foldeket és sz6l6ket. Azt
remélték, Németorszagban majd tekintélyes kdrtalanitasban
részeslilnek, és 0j életet kezdhetnek vele, ami persze elsé-
sorban nekiink meg a ldnyunknak fog a javara vélni. Hadd
legyen jobb életiik legaldbb a gyerekeknek.

Anydm minden egyes alkalommal sértésnek vette ezt a
birtokszemlét, ezt a gabonaszem-szdmldlgatast. A maga
iparoscsalddja elleni tdmaddsnak fogta fel, mintha a szantok
el6szamldlasaval kozvetve 6t meg a csalddjat akartak volna
nincstelenekké nyilvanitani. Mar megint az orra ala dorgol-
ték, igy mondta.

A kivandorloknak mdr az indulas el6estéjén - a vonat haj-
nali négykor indult - meg kellett jelenniiik Kiirtoson, a pa-
lyaudvaron. Ott estek at késo éjjel a vamvizsgélaton. Vagyis
az ember pro forma megmutatta a csomagjat, lehetéséget
adva a vamosoknak, hogy kdzvetleniil a bérondbal vagjak
zsebre a ken6pénzt. Ezutdn mdr senki nem hagyhatta el a



palyaudvar éptiletét. Az éjszakat a varoterem padjain kellett
tolteni. Ugyszolvan tertileten kiviiliként.

Fekszem a fapadon. Felriadok féladlmombdl. Monika meg
az anyosom a gyerekkel van elfoglalva. Foltdpaszkodom, és
Monika szemrehanyo pillantasokat vet ram. Mintha megza-
varnam a gyerek almdt. Mintha drtanék neki.

Az apdsom ott gubbaszt mellettiik, és hallgat. A kezét
osszekulcsolja, Osszeszoritja az ujjait, beleadja minden ere-
jét. Ujra meg tjra. Mintha még mindig torténhetne valami.
Mintha még mindig kiszélithatndnak benniinket, hogy visz-
szaforditsanak.

Az utleveleink a hatdr6roknél maradtak. Majd csak akkor
kapjuk vissza Gket, amikor felszallunk a vonatra.

Az aposom meg az anyosom mar a hatvanas évek kozepe
ota szervezte a Kitelepiilést. Monika akkor még gyerek volt.
A kitelepiilés gondolataval nétt fel. Eletének zsindrmértéke a
kitelepiilés tigyének mindenkori 4llasa lett. A sziilei a téesz-
ben dolgoztak, elémeneteliiket teljesen lehetetlenné tette a ki-
telepiilési kérelem, Monika ugy jart az iskoldba, hogy mind-
végig tudta, 6 itt soha nem viheti semmire, A Kitelepiilés ko-
riil forgott a csaldd egész élete. A kitelepiiléssel kapcsolatos
remények koriil. Esténként ugy beszélgettek a kiteleptilésrol,
mint valami karrierrdl.

Eldregurulok az autéval az ablakig. Kiadom a papirokat, a
német utlevelemet.

- Turista? - kérdi a hatarér.

- Latogatéban voltam anyamnal - felelem. Romanul mon-
dom, mintha ezzel akarnék javitani a helyzetemen. Olyan a
mondatom, mintha ide tartoznék. Es tényleg megteszi a ki-
vant hatast. A hatarér a honfitirsanak tekint. Tovébbadja az
ttlevelemet a vimosnak.
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- Van valami elvamolnivaldja? — kérdi amaz, és a valaszo-
mat meg sem varva visszaadja az utlevelemet, amelybe épp
csak tuto pillantdst vetett.

- Nincs - felelem kurtan.

- Drum bun, jo utat - mormolja a vamos, és maris a ko-
vetkezd autd felé fordul.

Réhajtok az orszagutra. Romania a hatam mogott, elot-
tem Magyarorszig. Magyarorszig puszta formalitas. Az ab-
lakon keresztiil felmutatom az utlevelemet, és mdr intenek
is, hogy hajtsak tovabb. Csodit tesz errefelé a német utlevél.
Langymeleg szeptemberi este van. Apdmat eltemettiik, most
pedig egyedul autézom Dél-Magyarorszagon at, keresztil a
megyéken. Mintha a senkifoldjén jarnék.

Joforman vakon hajtok a fakkal szegélyezett orszaguton,
Dél-Magyarorszag néptelen orszagutjain. A vidék ugyan-
olyan, mint a Banatban, ugyanolyanok a hazak, az utak vi-
szont jobbak, jobbak voltak mar a kommunizmus idején is.
A magyarok mar csak ilyenek. Akarmi is éri 6ket, mindig
ugy rendezkednek be, hogy legaldbb valamivel jobb kinézete
legyen a dolgoknak, mint a szomszédaiknal. Ezzel aztan jol
fel is hergelik Gket, a romanokat, a szerbeket, a szlovakokat.
Mindegy. A magyarok mindig jobban jéonnek ki mindenbdl,
még ha a tdbbiek belefesziilnek is.

Bastian Bieber iszik. A dolgdt viszont elvégzi. Es keres is
eleget. Nem sokat, de azért éppen eleget. Rendszeresen ti-
vornyazik a mihelyben a barataival. Hazi mulatsagokat ren-
deznek. Tancolnak, énekelnek.

—Jard el az orosz tancot” - kiabaljak a tobbiek par iiveg
bor utan. Es Bastian zajos tetszésnyilvanitas kozepette el-
jarja a kazacsokot. A habort alatt tanulta, Galiciaban. Jol
tancol. Késé éjszakdig tart a tinc meg az ivaszat. A gyerekek
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kikaszalodnak az agybdl, az ablakhoz nyomjak az orru-
kat. Bamuljak a bolond felnétteket, és azt gondoljak: Mi is
ugyanilyenek lesziink majd!

Néha eljon Bastian huga is, a jo huga. Temesvarrodl jon,
ott szolgédl - igy mondjik a faluban -, vagyis hazicseléd.
Gazdag zsidoknal, a korzdn. Nem jar tobbé falusi viseletben,
letette a fejkendét is, virosi ruhat ltott. Marthdnak hivjak,
azt mondja, elégedett az dlldsdval.

Nagyon jok hozzd, kiilondsen a hdz asszonya. Tud spo-
rolni. Es megismerkedett egy férfival is, egy csodélatos fér-
fival. A neve Jakob Winkler. Az a férfi konyveket olvas, és
ha Martha szabadnapos, egytitt mennek a moziba. Orosz
filmeket néznek. Igazi filmeket.

- Bolsevik filmeket - szdl kozbe Bastian, a fivére. De
Martha elengedi a megjegyzést a fiile mellett.

- Ezek az igazi filmek — mondja. - Munkasfilmek. Egyszer
te is megnézhetnél egyet.”

- Szoval talaltdl magadnak egy kommunistat - mondja a
férfi.

- Qssze akarunk hazasodni - feleli Martha. - Suszter. Na-
kovéba valosi.

- Temesvdron maradtok?

- Nem, Nakovdba koltozink. Jakob mihelyt nyit, én meg
majd segitek neki.

Bastian erre mar nem tud mit felelni, hat sok szerencsét
kivan nekik.

- Mikor hozod el az emberedet? — kérdi.

A hagocskaja csak mosolyog. A sziilék halala 6ta min-
denben Bastian, a legidésebb fivér az illetékes. Az apjuk
ott maradt a habordban, eltiint, vagyis meghalt. Martha
mar alig emlékszik ra. Ott volt azutdn az anyja, korosodd
asszony a maga regényeivel. A gyerekeivel viszont alig t6-
rodott. A serdild lanyaival meg egyaltalin nem. Négyen
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voltak testvérek, ket fia, két lany. Tobb volt az a négy, sem-
hogy gondjukat viselhette volna. Megvoltak neki a maga ba-
ratnéi. Azok nem olvastak, mindig neki kellett elmesélnie
a regényeket. Hat ez volt az anyjuk. Most mar halott 6 is.
Hirtelen halt meg, elvitte a beteg szive, vagy - a parasztok
igy rebesgetik - inkabb a regényei. De hat ugyan mit tudnak
a parasztok? Csak mondjik a magukét, pedig jo, ha a szom-
széd faluig eljutottak. Az iparosember viszont megjarta a
vérosokat, vindorolt. Alaposan kiismerte a vilagot, és tudja,
miféle csdberdvel hatnak az asszonynépre a regények.

Anyjuk haldla utdn a testvérek dsszevesztek az 6rokségen.
Kezdetét vette a csalddi drama. Es Martha attdl fogva mar
csak Bastianhoz fordulhatott a gondjaival.

Jakob Winkler tényleg meggy6zodéses kommunista volt.
Ha valaki a kommunizmus martalekava valik, akkor sz6-
rosttl-bérostiil. Winkler talal maganak egypar elvbaratot
Nakovaban. Iparosok, dlmodozok egytél egyig. Tele van a
fejitk egy jobb vilaggal. Kapcsolatban allnak Temesvarral,
onnan kapnak brosurakat, hogy olvassak és osztogassdk
Sket, Osztogatni veszélyes. Egy alkalommal jon valaki az
appardatusbdl, Bécsbél, hogy tovabbképzést tartson nekik.
Titokban jottek a vdrosba, A bécsi elvtdrs inkognitéban
marad. Mdr mdsnap tdvozik az egyik elvtdrsnd kiséretében.
Szerelmespdrnak dlcdztak magukat.

Winkler tiltott part tagja, és egyszer csak a Siguranta, a
politikai rendorség is érdeklodni kezd a suszter utan. Fekete
személyauton érkeznek Nakovaba. Harom civil ruhas férfi.
A t6nokiik gyanusan joravalo, a masik megjatssza az érdek-
telent, az autonak tamaszkodik, a harmadik valosagos izom-
pacsirta. Hazkutatdsi parancsuk van, a feje tetejére allitjak
az egész hazat. Konyveket visznek magukkal. Az egyiket
csak azért, mert a fedele vords. Magukkal viszik Winklert
is, de pdr nap mulva hazaengedik. Winklernek ez minden



egyes alkalommal pénzébe kertl. Az tigyvéd, aki ismeri a
dorgést, penzt akar latni. Kiralyi bankokat.

Martha osztozik a férje almaiban. Hogy annyi bizalmas
dolgot elmesél neki ezekrdl az almokrdl meg a betiltott part-
jarol, azt a szerelem bizonyitékanak veszi.

Csakhogy anyagi gondjaik vannak.

Egytt jarjak a visarokat, cip6t meg papucsot adnak el a
kornyékbeli parasztoknak, Hétkdznapra rongypapucsot, va-
sarnapra selyempapucsot. Legjobban a falvak nagyvdsarain
fogy az drujuk. Ha a parasztember papucsot vesz ajandékba
a feleségének, akkor azt szépnek és egyuttal hasznosnak
gondolja. Ez a népség a hasznosat keresi még az ajandékban
is. A szépérzékik meglehetGsen korlatozott.

Alighanem akadnanak olcsobb viccek is a kommunizmus-
nal, veti fel Bastian. De ugyan ki hallgat Bastianra? Winkler
aztdn nem. Bastian jol kijon a sogoraval, legalabbis addig,
amig amaz elé nem hozakodik a maga kommunizmusaval.
Miérpedig Winkler minden egyes alkalommal el6hozakodik
vele.

- Ha ott lettél volna Budapesten, meggondolndd kétszer
is — mondja Winkler.

Bastian mégis ad pénzt Marthdnak, ha kér. Hogy az tigy-
véd valahogy ki tudja hozni Winklert.

- Nem tudna végre birja abbahagyni?” - kérdi. A haga ke-
rili a pillantdsat.

Winkler elveszett ember. Barmit lat, barmit gondol,
egyetlen megoldast kindl mindenre: a kommunizmust. Es
végsd soron éppen ebbdl fakad a vonzereje. Nem megoldast
keres, hanem azt allitja, 6 maga a megoldas. Teljesen mind-
egy, mirdl van szo, az utdpia voros lampasa szakadatlanul
viligol. Mintha sziinetmentes dramforrasra lenne kotve.
A kommunista tanok éppen kapéra jonnek az autodidaktak
szamdra,
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Bastian jo ember, legalabbis amig nem iszik. Tiirelme vi-
szont Bastiannak sincsen. Se sajat magahoz, se a tobbiekhez.
Fafejiinek mondjak. Ha kapatos, hirtelen felhorgad benne
az elégedetlenség. Holott nem igen tudnd megmondani,
miért is elégedetlenkedik voltaképpen. Hiszen valahogy
azért csak mennek a dolgok. Van sajat mihelye. Van csa-
ladja, Alighanem tul sokat koborolt odakint, tul sokat volt
tavol a falutél. Aki elhagyja a falut, az mas emberként tér
vissza. Olyan emberként, aki jart annak a falnak a tulolda-
ldn, amely mogott a falusiak a vildgot sejtik. Ki tudja, mi
mindent lithatott. De taldn nem is volt ott semmi kiilonos
latnival6. Semmi mds, csak a hdboru meg a vilag. Az pedig
koztudomasu, hogy nincsen a vilagnal bizonytalanabb va-
lami.

A gyerekek felnének, és megy mindegyik a sajat feje utan.
Bastian nem érti. Tanulnanak inkabb valami szakmat ezek
a léhtiték. Keressék meg a kenyeriiket, ahelyett, hogy egész
nyaron a folydparton heverésznek. Franz majd atveszi a bog-
narmiihelyt, Elisabethbdl, Lissibél varréné lesz, Paulnak
meg szerzett tanonchelyet a kovacs mellett. A kérdés el van
dontve. Bastian eldontotte. Most éppen kiromkodva rohan-
gdl az udvaron. A kezében fahasdb. Hozzdvagja a kutydhoz,
mert odabent, a mihelyben pisdlt. Bastian lecsatolja a de-
rékszijat, eléveszi a nddpalcat.

- Hagyd békén a fiut — mondja Kathy. Theresia csak hall-
gat. A nadpdlca suhog a levegdben. — Bastian - sz6l Kathy.
A ferfi rapillant, keresztlilnéz rajta. Bastian. A gyerekek ret-
tegnek tole, rettegnek t6le még akkor is, amikor mar csak-
nem feln6ttek. Akkor rettegnek csak igazén. - Ugy latszik,
nem kaptak télem eleget - mondja Bastian.

Talan ezért is alakult gy, hogy Paul és Franz elment
Németorszigba, az idésebb 1940-ben, a masik két évvel
késabb. Alig volt tizenhét esztendds. Persze nemcsak 6k



mentek el a falubol. Vagy csak elhittek, amit a Michelbach
Osszebeszelt. Amit dsszehordott a kaszinoban. Michelbach
mostandban a kocsmakat jarja. A népkozosséggel traktal-
ja a fiatalokat. Azt allitja, a Fithrer magahoz szélitja az ifju
német férfiakat. ,,Szélit benniinket a Birodalom” - mondja,
¢és magasba emeli a sordskorsdjat. Michelbach viszi a szot a
faluban. Németorszigban jart egyetemre, a Birodalomban.
A filmhiradé-birodalomban. Miinchenben egyszer még a
Fithrert is ldtta, személyesen. Amikor mar elég sort ivott,
mindig arrdl kezd mesélni, hogyan taldlkozott a Fiihrerrel.
Minden egyes alkalommal Gjabb és tjabb részletei kertilnek
napvildgra ennek a taldlkozasnak. A parasztok csak ugy ne-
vezik: a ,,Fihrer-Hans”. Hogy hisznek-e neki, azt nem lehet
tudni. Err6]l ugyanis nem nyilatkoznak. Hogy valojaban mit
gondolnak a parasztok, azt soha nem tudhatja senki. Tul
sokat toprengenek az évszakok valtakozasan, az idéjarason,
meg hogy milyen lesz a termés. A parasztembernek az arca-
ra van {rva az drokkévalosag. Mindenre akad valami egysze-
ri magyardzatuk. Egyszer( és végleges. Tlyen koriilmények
kozott nem sokra viszi a Fithrer-Hans. Csakhogy az ifjusdg
szivesen szegddik olyan emberek nyomaéba, akik nem sokra
vitték. ,,Takfilkdk nyomdba” — igy mondja Winkler. Winkler
folotte all ennek az egésznek, és a népkdzdsség szégyenfoltja
a maga kommunizmusdval egyiutt.

Bastian fiai mindenesetre olajra léptek. Szépen sorban.
A masodik keét esztenddvel az els6 utan. Csak az anyjuktol,
Theresiatol buacsuztak el. Mintha lepaktalt volna veliikk az
asszony. Amikor elmennek, Bastian mindkét alkalommal
¢éppen a kocsmaban til. Amikor hazamegy, és Franz mar tul
van hetedhét hataron, senki nem akarja neki megmonda-
ni. Senki nem akarja magara vallalni. Se Theresia, se Lissi.
Bastian nyomban kérdezéskédni kezd Franz utdn, mintha
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megsejtett volna valamit, de Franz nincs itthon, ugyhogy
tog egy kiillét, és Pault kezdi faggatni, csakhogy Paul hall-
gat, igyhogy Bastian a flirészbakra nyomja a tizenot éves
fiut, aki errefel végre kiboki: - Franz elment a Birodalomba.
Szinte ordit. Bastian meghékdl, a kiill6t a sarokba hajitja.

Két évvel késébb eltlinik Paul is. Paulnak van egy kis tan-
g6harmonikdja, tizenkét basszussal. O Theresia kedvence.
Téle konyorogte ki a tangdharmonikat is. Tizenkét basszus-
ra futotta a pénz, tobbre nem. Miel6tt elindul, mivel — azt
mondja - nem akar bevonulni a romdn hadseregbe, jatszik
még valamit az anyjdnak a tangoharmonikan. Tizenkét
basszus éppen elég ahhoz, hogy eljatssza anyja kedvenc
dalat, a La Palomat. ,,Szerelmem légy enyém, szivedet ké-
rem €n, / csak gyere vélem, aranyos lélek, oda, hol élek én.”
Vontatottan énekel, mint Hans Albers. ,,Midén Havannaban
hajora szélltam én, / elbicstizni akkor senki se jott felém...”
Theresia csak hallgatja. ,,...elbticstizni akkor senki se jott
felém...” - dudolja, és latja maga el6tt a Hamburg-Amerika-
Tarsasag hajojat. Rajta két halottat, a sziileit.

Paul elment, azdta a keleti fronton van valahol. Egy év
mulva jon haza szabadsdgra, a Fithrer meg a roman marsall
addigra mar tisztdztdk egymdssal a szokése tigyét. Haldlfejes
SS-egyenruhdban érkezik, a falubeli sihederek alig gyézik
csoddlni.

Elisabeth mdr varrénd, sajit keresete van. Rendszerint
az ablakndl ], Singer-varrogépe mellett. A fény miatt. Eles
szem ¢s ligyes kéz kell ehhez a szakmahoz. Paul odatil a n6-
vere mellé. Azt mondja neki a maga La-Paloma-hangjan:

- Segitesz rajtam, Lissi? Kellene mondjuk egy pér selyem-
harisnya. Az Obersturmfiihrer feleségének. Akkor jobb so-
rom lesz. Maradhatok sofér. Nem kell eléremennem, az oro-
szokhoz. Paul a helybéli tdjszolast beszéli, mint mindenki a
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taluban, de olykor belevegyit azért egy-egy birodalmi német
fordulatot. Mintha mas ember lett volna beldle, mintha td-
volsagot tartana.

Lissi kikiséri az Occsét a vonathoz. Csomagolt neki
¢lelmet. Kolbaszt meg sonkat. Megvan a harisnya is az
Obersturmfiihrer feleségének, meg egy finom parfiim, ilyet
nem lehet szerezni a keleti fronton, Se vasdrolni nem lehet,
se rekvirdlni.

- Lissi - mondja Paul - életben akarok maradni.

Ez volt az utolsd alkalom, hogy Elisabeth litta a fivé-
rét. A hdboru utdn Paul nem jott vissza tobbé. Letdltotte
a hadifogsagot, aztin elment Brazilidba, és ott is maradt.
Brazilia. Uj sz6 a csaladunkban, és sokaig veliink marad.
A messzeséget jelenti, azt, hogy hianyzik valaki.



