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EMELETEK

Képzeljink ¢l egy hazat, hiromemeleteset,
lépesével, amely oOsszekoti és elvilasztja az
emeleteket, cseréptetével; egy hizat egy utcd-
ban, értékes telken beszoritva mis hizak kozé,
utcdra nézé ablakokkal, udvarrél nyilé lépesé-
hdzi bejrattal.

A foldszinten nem lakna senki. Még soha
senkit nem ldttak a foldszinten. A foldszinten
ugyanaz a barna ajté van, pattogzik le réla a fes-
€k, tejiiveg, kék csikos fuggony. A féldszinten
talin nem lakik senki.

Els6é emelet: barna ajté, lepattogzé festék,
tejiveg. Itt lakik valaki.

Misodik emelet: itt is lakik valaki.

Es a harmadikon lakik valaki.

Ha valaki kikoltozik, masvalaki bekoltozik.
Az elsé nap még érezni a szagot, valaki szerette
a fokhagymat, vagy érezni a mszerész olajsza-
git vagy az asztalos flrészpordt, késGbb még
taldn a kicsiknek a pelenkaszagat, de aztin, mar
a harmadik napon minden szag ismét a hazé,
ezé a hiromemeletes hizé.

A misodik emeleten ismét lakik valaki.

A névtablikat kicserélik.



Egy telefonszerels kinyitja lent a 1épcséhaz-
ban a szekrénykét, dtdllitja a csatlakozist, és k-
romkodik, még egyszer atillitja, és elmegy.

Talin mégiscsak lakik valaki a foldszinten.

Tavasszal, dprilis 4-én példaul, a nap rajzot
vet a lépesére a mdsodik és a harmadik emelet
kozott, ugyanazt a rajzot, mint tavaly.

A harmadik emeleten laké kisliny bekopog
a mdsodik emeletre, és udvariasan és szégyen-
16sen arra kéri a nénit, hogy adja vissza a labdit,
amely a harmadik emeletrél a masodik emeleti
erkélyre pottyant.

A padlist lécekkel osztottik fel, minden
emeletnek van egy rekesze, minden rekeszt la-
kattal zarnak, lakatok 6rzik a régi matracokat,
tényképalbumokat és naplokat, tikroket.

Kéthetente valaki felsopri a padlast.

A hiazalok el8szor a legfelsé emeleten csen-
getnek be. Miutan megkérdezték, hogy feljebb
lakik-e valaki, lemennek, becsengetnek a ma-
sodikon, aztin az elsén, aztin a foldszinten. A
remény megkonnyiti a Iépesémadszist, és csalo-
dottan csak lefelé lehet menni. A hdzaloknak
hdzakkal van dolguk.

Az erdészeknek az erdével van dolguk. A
néknek a virakozissal van dolguk.

A hizak: hazak.




A FERFIAK

Ott ilt. Ha megkérdezték volna téle, midta,
azt valaszolta volna: ,En mindig itt il6k.”

Itt viirt, hol egy baratnére, egy kolléganére, a
vonatra, hol az estére.

A pincér bizalmasan mosolygott, ha hozta
a kavét. Volt egy piros pénztircdja, és az 4gy
hozzatartozott, ahogy egy fiatal n6héz hozzi-
tartozhat egy pénztirca. Elsfordult, hogy vala-
ki kifizette a kdvéjit, de akkor jott a bardtnéje
vagy a vonat, és 6 megkdszonte a meghivist.

Ma azt mondtik neki az irodiban, hogy mi-
lyen helyes, a f6n6k mondta neki, jatszadozott
a pénztarcival.

Szép néknek nem kellene vdrniuk, gondol-
tak. O még fiatal, ezt is gondoltak. Kicsit lehet-
ne romlott, ezt kivintik.

Letidézi a cigarettit, ezt lattik. Egy barat-
ndje tanitotta meg ri, ezt tudtik.

Fél hétkor indul a vonat. Nézték, ahogy ki-
gombolta a szk kabitot, levetette, kihimozta
magit. Késébb ujra felvette, belebujt, végigsi-
mitott a derekdn.

Nagy szdja van.

Szép haja van.

Kicsi és karcsa.

Ismerték a hangjit: ,Egy kivét kérck — ko-
sz6nom — viszontldtdsra.” Ligy hang.

Ozike-szemek.

Megkérdezhették volna. A pincér megkér-
dezte: — Mit parancsol?

Egy kislany, egy gyerek, egy baba, egy pil-
langé, ezt is gondoltik.

Megkérdezhették volna.

Finom keze van.

Itt virt, hol egy baratnére, egy kolléganére, a
vonatra, hol az estére.

Egy kisliny.

Ha megkérdezik, akkor mar né.



VIRAGOK

Aztin a férfi elképzelte 6t egy virdgboltban,
z6ld kétényben és szegfimosollyal.

Belépne, és megkérdezné, hogy lehet-¢ itt vi-
rigot venni, és a n megijedne és mosolyogna és
azt mondani:

— Itt szinte csak virdgot lehet venni —, és & is
nevetne.

— Igen, litom — mondand a férfi. Aztin azt
kérdezné:

— Van illatuk?

A né nem viélaszol. Kézbe vesz egy sirga vi-
rigot a legkdzelebbi vazdbdl, és forgatja a hii-
velyk- és mutatéujja kozott.

— Mit parancsol? — akarja kérdezni, de in-
kabb nem teszi.

— Azt kérdezte, ,van illatuk”, kérdi magdban.

»Nekem ez elég kinos”, gondolja. Gondolat-
ban prébilja odasigni a férfinak, mit kellene
mondania:

»Milyen sok virdg van itt.”

»ozereti a piros virdgokat.”

»2Nagyon szépek az Gszirézsik.”

,2Hogy hivjik a virdgokat.” De a né elfelej-
tette.

,2Milyen sok virdg van itt.” — ,Szeretem a
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virdgokat”, mondand a né. ,Szépck az Sszir6-
zsak”, mondhatnd a férfi.

»Féleg a pirosak”, vilaszolnd a ng,

Es tudja, hogy van illatuk, de a virdgoknak
egészen mds illatuk van, ezt is tudja.

— A virigoknak egészen mds illatuk van —
mondja.

Es a férfi nem mondana semmit.

Es kés6bb megkérdezné a né: — Mit csinal
itt? —, és a férfi azt vilaszolna: — Virdgokat dru-
Iok.

— Miért nincs illatuk? — kérdezi a né.

— Mert ezck papirvirigok.

— O, milyen szépek — suttogja a né.

— De nincs illatuk — mondja a férfi.

— Nem lehet csindlni nekik illatot? — mondja a
né szdnakozva.

Vagy a férfi azt mondand: — Papirvirdgokat
csindlok.

— O, azt biztosan nagyon nehéz — mondja
erre a né —, én is szeretnék érteni hozz4, de nem
szeretem a papirvirdgokat.

— Miért csindlok papirvirdgokat? — gondolnd
a férfi, amikor clmegy.
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PUNKOSDI ROZSAK

Egy 6reg holgy postaliddjaba valaki egy cso-
kor virdgot dugott, virigokat egy jol trigyizott
kertbsl, kovér piinkosdi rézsikat. Egy oreg
holgy virigot hozott egy doreg hélgynek egy
Gjsdg hirdetési oldaldba csomagolva, kovéret,
mint a karfiol, és hasznilhatét.

Faradsdgosan behozta a virosba, fekete ka-
bétban, fatyolos kalapban, gyapjiharisnyiban.
— Adele 6rilni fog, Adele szereti a virdgokat —,
mondta, és: — Nektink olyan sok van a kertben,
nem tudjuk, hovi tegytik ket —, és: — Adele az
otddiken lakik, bedugom a virdgokat a posta-
ldddba, Adecle biztosan megtaldlja Sket, Adcle
oriilni fog,

Adele mindig egyedil volt, és tetvei voltak,
amikor iskoldba jart, Adele hetvenkét éves.

Adele tréfalkozik a tejesemberrel, €s megsza-
molja a visszajarét, dragul a tej. Adele soha nem
kapott ajindékba rézsat. A rozsa sokba kertil,
és hamar elhervad. Ert a muskatlihoz, tojashé-
jat tor darabokra, és sokdig vizben tartja Sket,
esbvizben. Kis fikkd ndttek a muskatlik, be-
szélgetni kell réluk, ha Adeléhez j6n az ember.
Mindenkinek elmeséli, hogyan kell gondozni
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Sket, és clmondja, hogy az édesanyjaé voltak a
legszebbek a faluban.

Adele 6riilni fog. Jél mutatnak a plinkdsdi
rézsik a csipkeszegélyes fehér teritén. Szépek
lettek az idén, husosak, mint a kdposztatorzsa.
Adele gjsdgot rak majd a viza ald, egy Gjsiagot a
haldlozasi hirekkel.

Adele id6s asszony. A szomszédasszony a
mult héten halt meg, hetvenhirom éves volt,
nyolevankilences évjarat, 1889. Oregkori rik,
ezt tudja Adele. Megkérdezte az orvost.

Adecle is adott egy frankot a szomszédasszony
koszortjira. — Ez a jétét Iélek — mondta —, biztos
6 is adott volna értem egy frankot.

Adele temetésére majd eljon az unokades-
cse Aaraubdl. Az unokadcese banktisztvisels
Aarauban.

Es Adele hetvenketts. 1890-es évjarat.

1900-ban negyedikes volt, Widmer tandr ar
tanitotta, a tandr Ur szerette a voroset. Adele jo
volt szébeli szamoldsbdl. Az osztdlytdrsai koziil
sokan meghaltak, nemrég a Veronika. A tébbi-
cket ritkdn ldtni. Néha bejon valamelyik a va-

rosba, ¢és hoz babot vagy cgy karfiolt.
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A fordito jegyzete

Leginkdbb taldn arrél tartozom szdmadds-
sal, hogy miért viltoztattam meg a kényv cimét,
pontosabban hogy miért nem az eredeti cim
forditdsa lett a magyar cim, noha az credeti mar
clég régi: 1964-ben jelent meg a konyv, és rog-
ton nagy sikere lett, a kovetkezé évben Peter
Bichsel megkapta a Gruppe 47 dijit.

Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen — ez volt az eredeti cim, és felte-
szem, ez egy német anyanyelviinek is elég fur-
csan hangzik mint kényveim. Ez a mondat 4
tejesember cimid rovid torténet egyik mondata.
Erdekes, hogy a torténetek mind egy szavas ci-
meket viselnek, a kdnyvnek meg ilyen hosszi
cime van. Ugyanakkor nagyon Kkifejezdé cim:
Blum asszony, hétkéznapi név, a tejesember is
hétkéznapi jelenség lehetett akkoriban, és van
kozottitk valami bizonytalansdg, homadlyossig,
titokzatossdg, van kettejiik viszonydban valami
egyszeri rejtélyesség. Es ez nagyjabdl mind-
egyik torténetet jellemzi. Szinte mindegyik
torténet a hétkéznapokbdl kiragadott jelenet,
gyakran kifejezetten utalds torténik az ismét-
16désre, hogy ez mindig igy megy, mint példaul
abban a torténetben, amelybdl a c¢im szdrmazik
— a tejesember naponta hozza a tejet és a vajat
Blum asszonynak, vagy A /dny cimil torténet-
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ben — a szulSk naponta virjdk haza a linyukat,
aki a virosban dolgozik. Még a Regény cimi
torténet is, amely a cime és a kezdete alapjin
valami rendkiviili dolgot lenne hivatott elme-
sélni, az is aztdn belesimul a hétkéznapokba. A
szerepl6krél nem sokat tudunk meg, némelyik
torténetben nevek sem bukkannak fel, csak sze-
mélyes névmdsok utalnak férfira és nére (ami,
mellesleg, nem konnyiti meg a magyar fordité
dolgdt). Es csak kevés dolog torténik ezekben a
torténetekben, de a hétkéznapisig és az ismét-
16dés miatt tudjuk, hogy itt sorsokrdl lehet szd.
Ami mégis torténik, abban — akdr a cimben —
van valami bizonytalansig, homilyossig, titok-
zatossig. Blum asszony tulajdonképpen szivesen
megismerkedne a tejesemberrel — miért nem te-
szi? Csak a kezét képzeli el, az agyonmosott ke-
z€t, €s a tejesember is csak Blum asszony fulérdl
taldlgat egy dltala régebben ismert, Blum nevi
térfi alapjan.

Nagyon kifejez& tehat az eredeti cim, nincs is
raciondlis indokom arra, miért nem a forditdsat
tettem meg én is cimnek. Inkébb csak a nyelvi
érzéseimre hagyatkoztam, ha vannak olyanok
cgyiltalin. Egyrészt a magyar véltozat jéval
hosszabb, mint az eredeti, tul hosszinak érez-
tem konyvcimnek, annak ellenére is, hogy az
eredeti sem szokvinyos hosszusigi. Misrészt
idegenkedtem attél hogy a ,tulajdonképpen”
sz6 szerepeljen a cimben. Rdaddsul az eredeti-
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ben ugye az elsé sz6 (,kiemelt mondatrész”), de
mdr a szbvegben is hdtrébb tettem, igy kevésbé
lett hangsilyos. Ezzel ugyan kétségkiviil kissé
megviltozott a mondat értelme (Blum asszony
akarata, hogy megismerkedjen a tejesemberrel,
gyengilt), de maga a mondat talin igy szebben
hangzik. Harmadrészt némileg az is a viltozta-
tds mellett sz6lt, hogy van az eredeti cimben két
olyan sz6, amely a magyar olvasénak feltehetd-
leg kevesebbet mond, mint a német anyanyelv,
esetleg svdjci olvasénak: a ,Blum” a kényvben
el6fordulé kevés vezetéknevek egyike, nyilvin-
valéan fontos az egyszerdsége és hétkoznapi-
sdga, de ezt a magyar olvasd taldin nem érzé-
keli olyan egyértelméen. A ,tejesember” pedig
ismeretlen ndlunk, legfeljebb Solem Aléchem
Tvbids, a tejesember cimi regényébdl ismerhet-
juk, egyébként nalunk a ,miliméri” sz6t ismeri
a kulturdlis emlékezet.

Az 4j cim teljes mértékben forditéi dnkény. 4
tenger mells] cim( torténet kulesmondata, t6bb-
szor is ismétlédik a szovegben, a tenger melldl
irt levél olvaséja — a feleség Iehet az — nyilvan-
valéan fennakad a semmi rendkiviilit nem tar-
talmazé levélnek ezen a mondatin: ,J6, hogy
mindig enyhe szell§ fij a tenger fel5l.” Talin
valamennyire az 4j cim is kézvetiteni tudja a
hétkéznapisig és a titokzatossig gyengéd Ossz-
jatékat,

Sziji Ferenc
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