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»Micsoda megelégedéssel szolgdlna szimomra,
ha valaki igy felidézné eldttem 6seim erkéleseit,
orcdjat, tartdsat, legkozonségesebb mondasait

és szerencséjét! Milyen figyelemmel hallgatnam!”
Montaigne, Esszék, I1, 18.

(Bajcsa Andrds és Csordds Gdbor forditdsa)

nagy mélységi hullimok is igy hozzik felszinre
az id6ben tavoli korokbdl

Hoeer

mindig ugyanazokat a haragokat, banatokat,
hostetteket, rogeszméket

egymdst kovetd generacidk hosszad sordn at.”
M. Proust: A megtaldlt idé

(Jancsé Julia forditdsa)






I. TEGNAP ES MA

1963 juniusa

A juniusi napsiitésben geologus fiammal folmentiink a
Verzasca' torkolatdhoz: a volgyzirdgit mir majdnem el-
késziilt, ridsi hévvel, nagy zajban folynak a munkalatok,
emelddaruk antenndi meredeznek az égnek, a volgyet elza-
r6 hatalmas fal anyagat beton, a hegybol szarmazé kdzaza-
lék alkotja, a tokéletes épitmény tetején a munkdsok apro
hangyakként nytizségnek, az olajozott kerekti markolégé-
pek szinte zajtalanul mozognak utolsé betonterheikkel.

A gat tetején jarunk, sziirke betonépitmény itt-ott kidllé
vasrudakkal, ezek a csontjai ennek az organizmusnak, amely
nem is tehetetlen és nem is merev, magyardzza Filippo, ha-
nem rugalmas, vibrild, egyszéval élé. Oriasi a nytizsgés;
szilaj, mégis rendezett, szinte higgadt siirgés-forgis min-
deniitt; kiillonds vonzereje van az egésznek. A viz, mely-
nek a hatalmas fal atjat dllja, emelkedik, lassanként szik-
laszirteket, legeléket, istdllokat nyel el, emlékezet nélkali,
névtelen emberi eréfeszitések vilagat lepi el, hogy energi-
at, meleget, fényt termeljen. Zavarodott, szinte rémiilt te-
kintettel nézem ezt a hatalmas villalkozdst; fiam, Filippo

! A vogorndi mesterséges to épitési munkdlatai a Verzasca volgyében 1960-ban kez-
dédtek, és 1965-ben fejezddtek be. A betongiton ma a bungee jumping (kotélugris)
nevii extrém sport hivei rendeznek bemutatokat; A 007-es digynik — Golden Bye {19935)
cfmii film hires akrobatikus jelenetét is itt forgattik.



a foldon iilve, tapasztalt geoldgus szemével vizsgdlja a hegy
gyomrdbdl kibinydszott ,répit”, méregeti tomorségét, 4l-
lagdt, hogy vajon mennyire bir majd ellendllni a hatalmas
nyomdsnak: & ehhez a vildghoz tartozik, ehhez a maga
modjan vonzé vilaghoz, amelyre én bizalmatlanul tekin-
tek; szinte rémiilettel vegyes bizalmatlansaggal: ez a vilag
messzi van érdeklddésemtd], attol, amit én ésszel felérek; a
viliglr meghoditisa, a holdraszdllis nem nagyon hatnak
meg; ezek a dolgok legfeljebb valami elképedt, minden bi-
zalmassdgot nélkuloz, elvont csoddlatot valtanak ki bels-
lem. A technikusok és munkdsok szemébdl kiolvashatom
vilaszukat bizalmatlansigomra: hideg, kissé ironikus te-
kintettel méregetnek. Figyelem a szenvtelen vizet, amint
emelkedik, a t6 szennyes vizében titkr6z8d6 felhdket, figye-
lem, hogyan verddnek vissza benne Vogorno tivoli hazai,
a megmaradtak, és azok, amelyeknek sorsuk, hogy eltinje-
nek: a szellé éppen csak borzolja a viz felszinét, apro da-
rabokra zazza a fehér felh6gomolyokat, amelyek pontok-
ka valnak, akdr egy impresszionista festményen. T6bb mil-
lio kébméter vizrél van sz6, nem tudom, hiny milliérdl; ha
arra gondolok, hogy egy kobméter ezer liter, és hogy egy li-
terbdl tiz rendes poharat lehet megtélteni — szdmomra, aki
poharakban gondolkodik, a dolog dtkozottul bonyolultta
valik, beleszédiilok...

Egyediil baktatok Vogorno felé a régi uiton, amely hol-
nap mar a viz préddja lesz, csak a pisztrdngok jarnak majd
errefelé, az ujdonsdgtol taldn kissé meglepddve; megallok



a tulparton 1évé tropindi tanydval szemben: maroknyi is-
tdllo, idstsl és nyomoriisigtol megfeketedve (bir vala-
mikor jelentds hely volt, sokan is laktdk, mdr egy 1411-es
okmdnyban is emlitik; amikor Savoia hercegének ural-
ma ald kertilt, Mergoscia kdzség képviseletét egy bizonyos
Guillermuzetum latta el, a dokumentum megkiilénbozte-
ti a mergossiai és a turpindéi® embereket). A t6 vizében tiik-
r6z6do istdllok egyikében jott viligra anyim tébb mint
egy évszdzaddal ezelétt’: azt sem tudom, abban-e, amelyik
egyelére még érintetlen vagy a mdsikban, amelyiket mdr
a viz nyaldossa (olyan kériilmények kozott sziiletett, amit
ma el sem mer mondani az ember, igysem hinné senki).

A viz ald keriil6 hizak tetejét leszerelték, nincs mar hi-
romszoglet drnyéknyilas a tetSk alatt; lebontottik a szer-
kezetet, ne maradjanak gerenddk meg keresztlécek a viz-
ben; folyton takaritani kell, két ember hajoval gyajti az
uszadék fit, kiviszik a partra és elégetik, kékes fustoszlop
emelkedik két szemkozti lejté kozil, odalentrol, a termé-
szetes tordl felszills fényben. Vagyis nem az id6 lass, ko-
nyoriiletes munkdja tépi fel és gydgyitja be ujra tiirelme-
sen a sebeket: kegyetlen emberkéz tesz erdszakot a dolgo-
kon, és nyugodt, szenvtelen hévvel igyekszik mindent a
maga uralma ald hajtani. Itt és most egymads mellett 4ll és
megmérkézik a tegnap embere, a fukar f6ldbél valamilyen

! V.6, Giuseppe Mondada, La vicinia di Mergoscia vista dallarchivio, Locarno, Lipo-
grafia Pedrazzini, 1949, 73-77. old. Tropino Mergoscia hegye (volt), mira a vizerdmd
miatt kialakitott mesterséges to vize elboritutta.

* Margarita Maria Orsola Rusconi, Giacomo Rusconi és Maria Angela Perini gyerme-
ke, 1860. februdr 13-in sziiletett, és mdsnap megkeresztelték Mergosciiban.



nyomortsigos megélhetést — azt a keveset, amit a termé-
szet dnként adott — kicsikaro, és a ma embere, a természe-
ten erdszakot tevd, aki uralma ald hajtja és olyasmire kény-
szerfti, amit az nem akar; (dmde a természet néha megraz-
kédik, és elgondolkod4sra késztet...)

A néhany megmaradt istallé agy dll a helyén, mint az
inni készils, fejét viz £61¢ hajté allat; vakolatlan, sziirke fal-
ba vagott héfehér szegély( ablakuk egyetlen rémiilt szem-
ként bamul a tdjra. Oseim viliganak mementdi ezek az is-
tallék, az a romos is, amelyben tobb mint egy évszazaddal
ezel6tt anyam vildgra jott. Edesanyja (nagyanyim) egye-
diil volt, senki mellette a vajudasban (pedig ez volt az elsé
sziilése); hogy valamiképpen életben maradjon, ki kellett
mennie a havasi legelére (februdr volt, langymeleg a domb-
oldal), hogy tépjen magdnak egy marék fiivet, levest fézni,
nehogy éhen haljon. Mintha mindez a legelmaradottabb
orszdgok egyikében tortént volna (valéjdban az is volt)
vagy egy vadregényes térténetben; kézben ez volt a kegyet-
len valosdg, annak az életnek az igazsiga, amelyre egyiitt-
érzéssel vegyes nehezteléssel gondolok; ezt a kemény életet
tan ki sem birtak volna, ha nem hisznek olyan szildrdan a
mennyben; annak meg kétszer nehezebb volt, akiben nem
élt ez a bizonyossag...

Az az életforma, amelyben Filippo dertisen megtalal-
ta a helyét és ,répdkat” vizsgdlgat, nagyon tivoli szimom-
ra; nem érzem sajaitomnak, és ki is vagyok rekesztve beld-
le. Nem tartozom mdr dseim vildgdhoz, de a fiaméhoz sem;
elszigetelten dllok a mdra idegenné valt malt és a jelen ko-
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z6tt, amely szamomra inkdbb j6v6; nincs hét tobbé hely a
jelen, az én jelenem szdmdra; magdnyosnak érzem magam
kétféle életmdd mezsgyéjén, amelyek ugyan érintkeznek
egymdssal, mégis végtelenil] tivoliak, évezredek valasztjak
el dket egymastdl; a hasztalan, maganyos verejtékezést e
sanyaru foldon, a viz tehetetlenségi erejébél nyert energia
hatalmétol. Azon téprengek, melyik vilighoz tartozom hit,
melyiknek vagyok a része, ha mdr semmi sem kot a malt-
hoz, és a jovo felé sem vertem hidat.

Milyen nyomorusdgos volt az élet akkoriban! Az 6ré-
kos sztik6lkédés, a mindennapos éhség, amely sanyarubb
években egészen az alultaplaltsagig fajult; valami vad dih
arra késztetett mindenkit, hogy arrél a kevésrél is lemond-
jon, amije még volt; hogy nélkiilézze, amit lehet, hogy fél-
retegye, mert a képzeletitkben egy még inségesebb jove élt.
Egyik rokonom mesélte, hogy kamaszkordban az sszes el-
képzelhet fiiféle izét ismerte, az alomnak valo szdraz, ros-
tos burjanon kiviil mindegyiket megették; Paolina néném*
huszéves koriban késtolt eldszor fehér kenyeret; azt is me-
sélte, hogy amikor diét tértek az olajhoz (didolaj téplilta
azt a nyomordsagos kis mécsest, amelynek fényénél fontak
a végteleniil hosszt téli estéken), ha minden batorsagat 6sz-
szeszedve olykor egy-egy gerezdkét aszdjaba dugott, rogton
raszoltak: ,Egyed csak, egyed, a télen majd a te seggedbe
dugjuk a kanécot!” Hogy mivel vigasztalta egy asszony éh-
ségtol sird gyerekeit, mdr mashol is megirtam. ,Ne sirjatok,

* Paolina Papina 1866-ban sziiletett, 1894-ben ment férjhes a szerzd nagybityjihoy,
Innocente Bianconihoz, és 1956-ban halt meg Minusiéban.
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gyerekek, odafonn a Fossei tetején tegnap elvetettiik a
krumplit: om a metir i toten su i Foséi...”

Tarra vagtik az erdoét, kivigtak minden bokrot, a me-
redek hegyoldal gondosan letisztitva, még a sz6l6tSkéket
is kiirtottak addig, ameddig a viz ér majd: alacsony kéfal-
lal korbezart puszta tisztidsok maradnak, a falon drtatlan
novény zoldell; tébbé senki sem fogja lekaszalni azt a fii-
vet, egyetlen frissen sziilt né sem fog ott mdr négykézlib
mdszni egy marék fiiért, hogy levest fézhessen beldle az
¢hhaldl ellen.

A viz szintje f6l6tt a sz6l6inddk még drnyékot vetnek,
latszanak az életerés, kékes drnyalatu levelek (most kaptak
rézgalicot), ringatja ket a szell§, és odafent is, a csticson,
amint az erdének vége szakad, felbukkan a sz616; ezek ko-
zott a gesztenyefik kozott (nem litom, de tudom, hogy ott
van) 41l egy kdpolna, benne az §seim nevével és a jambor
szentekkel, akik segitettek kibirni ezt a sanyaru életet.

A szederbokrok kozt néha felbukkan egy smaragdzold
gyik, egy vipera (sziirke a sziitkén), lustdn végigkuszik a
napsiitotte kérakdson; nem litni senkit, egy lélek sincs
az istdllok kornyékén, a fehér bodzaviragok drnyékernyd-
je alatt. Minden hallgat; a csendet mégis szivszaggaté bu-
gas hasogatja szét (motoros frésszel vagjik a fikat) ésegy
megkésett kakukk. Ha az ember jol odafigyel, a giton, a
lenti vildgos szin@ zérofalon zajlé munkélatok tavoli mo-
rajlasat is hallja; odafénn a jiniusi égbolton fehér felhé-
gomolyok suhannak hangtalan. Ebben a csondben a viz
szintje kérlelhetetlenti] emelkedik, elborit, eltiintet, elnyel
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mindent, az iires csigahdzat, a levedlett kigyobért és az
istallot, ahol magdnyosabban, elhagyatottabban, mint a
Szlizanya, tébb mint egy évszdzaddal ezel6tt nagyanydm
vildgra hozta édesanydmat.

Anydm kislanykordban innen, ebbdl a zord folydszur-
dokon egyenstlyozo parasztaszhazbol jart £l a falubeli is-
koldba, zsebében maréknyi gesztenyével; az volt az ebéd-
je, a rovid déli sziinetben képtelen lett volna megjarni a
hazautat. Ha erre gondolok, mindig eszembe jut, hogy na-
gyobb a tdvolsig anydm gyerekkora és oregkora kozott,
mint az egykori kisldny és a barlanglaké kozott; akozott,
ahogy gyerekkordban gyujtott tiizet és ahogyan az utébbi
években melegitette meg kavéjat’.

Ha kialudt a tiiz, anydm kiallt hizuk ajtajiba, tekinte-
tét korbehordozta a lépcsdzetesen elhelyezkedd granitte-
tokon; eziistosek voltak vagy fehérek, ha ho takarta dket;
olyan hdztetSt keresett, amelyrdl fiist sz4llt fel (kémények
nem voltak azokon a kezdetleges hazakon, a fiist a tet6n
vagy az ajtén it tdvozott), majd fogott egy rekettyegallyat,
leszaladt a meredek lépcsSkon, egyenesen a fiistolgd tete-
jG hdzhoz, bekéredzkedett, tett par szem pardzsld szenet a
rekettyegally kozé, és visszaszaladt a meredek lépcséfoko-
kon, betette a rekettyedgat a tiizhelybe, rdfdjt, felélesztette

* A gondolat akdr Samuel Butler nyoman is megs«ilethetett a szerzdben: ,Talilmi-
nyaink léptéke mértani haladviny szerint né. [...] Vegyiik példiul az Alpokon keresz-
titlvezetd romai utat, A pisztordsvény és a romai at létrejdtie kdzotti idé valoszinileg
rividebb, ha az egyszert zergenyom és az elsd ember taposta 6svénynek nevezett Gt
kozti idGhiz hasonlitjuk™ Alpi ¢ santuari del Canton Ticine, [Ticino kanton alpesi le-
geldii és snentélyei], vilogatolt irisok, olaszra forditolta és jegyzetekkel ellitla Piero
Bianconi, elsé kiadds: Son piccole ma son gustose, Lugano, Mazzuconi, 1945, §57-58. old.
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alangot: igy anélkiil gytjtott tiizet, hogy akdr egy szal gyu-
fit is elhaszndlt volna, ,proszport”, ahogy megboldogult
nagyapdm® mondta, mert azzal is sporolni kellett. Idésko-
raban anydmnak csak a villanytiizhely kapcsoldjat kellett
elcsavarnia, s mdris melegedett az esti zoldségleves.

Lanykorat felidézve elmesélte, hogy egyszer fél frankért
nagy demizson bort cipelt el gyalog Asconabdl Mergosci-
dba (ahol egy helybéli don Abbondio” volt a plébanos); és
ugyanennyiért egy kecskegidat karjaiban Locarnéig. Olyan
dolgok ezek, amiket szdbeli relikvidkként hagy az ember az
utdkorra, hogy tudjdk, milyen élet volt akkoriban, milyen
kemény: ezeket én mar nem tapasztaltam meg, csak hallo-
mésbol ismerem éket. De jelzik, egyre elevenebben érezte-
tik veliink az eszeveszett, mind sebesebb, mind szédilete-
sebb rohandst, az dtalakuldst, mely mértani haladvanyként
tor eldre, és fejlédésnek hivijak.

Hit ezért érzem én magam ugy, mint aki elveszetten té-
velyeg a még tulsdgosan kozeli, szinte vérz6 milt és ajelen-
beli, tulsdgosan hirtelen jott, nagyon mas és nehezen elfo-
gadhaté valésig kozott; ebben a jelenben a fiam, a fiaim t6-
kéletesen jol érzik magukat.

Egy juliusi vasdarnapon odafonn a Mondaccén, Loren-
zéval: sird, ritmikus kaszapengés hallatszik, a marld; meg-
kérdezem tdle, miféle zaj ez: nem tudja, valami kopacsolas,

® Valésziniileg Giacomo Rusconi, Barbarossa {1831-1923), csctleg a szerzd apai
nagyapja, Francesco Bianconi (1820-1904), bar é mar halott, amikor Piero Bianconi
még csak otéves.

7 Don Abbondio Manzoni A jegyesek cimii regényének egyik fészereplije, a puhdny,
kényelmet és élvezeteket sem megvetd plébinos.
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lehet, hogy valaki valamit szegez, ki tudja...* O mair nem
ismeri ezt a jellegzetesen nydri hangot; nekiink meg olyan,
mint melegebb orszidgokban a kabdcacirpelés: ez a kitar-
t6, stird, konnyed, harmonikus, Gtemes pengés a tiiz6 nap-
tényben. Milyen gyorsan torél el az élet bizonyos jeleket,
és allit helytikbe tjakat, vagy viltoztatja meg a 1ét feltétele-
it! De ahogyan Lorenzénak mar ismeretlen ez a nyari hang,
ugyantigy én sem igazodom el a szimira otthonos dolgok-
ban: igy ndvekszik mindkettdnk magdnya és az elszigetelt-
ség érzése; egyik oldalon az dregek, mdsikon a fiatalok; me-
rev, athatolhatatlan fal valaszt el egymastol.

Ezért hajt avagy, hogy valamilyen emléket taldljak, hogy
felleljem az Gsszes lehetséges emléket, emlékmorzsdt, nyo-
mot, amelyek hozzdsegitenének ahhoz, hogy visszamenjek
az idében (ahogyan Hiivelyk Matyit is hazavezették az el-
szért fehér kavicsok), visszatérjek sajit gydkereimhez, hogy
végre magamra ismerjek, és kibogozzam kusza létemet.

Valamelyik nap fel kell mennem Mergoscidba (innen
csak a gesztenyefik csticsa koziil el6bukkané harangto-
rony teteje latszik, valamikor oda volt kitlizve az ameri-
kai zdszlo, stripes and stars, az dcedn tulpartjéra kivindo-
rolt falubeliek emlékezetére). Mergoscidt gy lehet jol be-
latni, ha sajat atja fel6l kozeliti meg az ember, azon az uton,
amely csakis az 6vé, és a kellemes templomtéren 4ll meg:
az ut feldl a falu olyan, mintha széttertilne: itt-ott elsz6ro-
dé hazcsoportok, magényos tanyahdzak; az egész egy han-

* Lorenzo Bianconi (1946), a szerz6 kisebbik fia, a bolognai egyetem swinhds.- és zene-
tudomdnyi intézetének nemzetkozi hirii professzora.
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gyaboly, a hegyoldalon legyez&szertien, kiteritve elhelyez-
kedé hazak, istdllok, akar viligos foltokkal pettyezett sziir-
ke lepedd; kisebb-nagyobb hazak, tetSteraszok, erkélyek
hangyabolya; kdfalak durva sziirkéjében fehér keretes, ki-
vancsian firkészo ablakocskdk: kivincsiskodd, szdzszemt
falu, az ember mar-mér zavarba jon ennyi firkészo tekin-
tettS1°. A parcellak kozott alacsony kéfal huzédik, végtelen
tiirelemmel Srizve a par arasznyi sovany féldet, vele parhu-
zamosan sz6léiiltetvények, htien kdvetve a szintkiilénbség
hulldmait. Az djabban épiilt hazakat persze mar fehérre va-
koljédk és piros tetével fedik, igy mar csak itt-ott tinik fel
egy-egy sziirke tetd a régi idék tanijaként - pedig valami-
kor nem is lehetett elképzelni masmilyent. Az ember leg-
szivesebben becsuknd a szemét, hogy hiboritatlanul 6riz-
hesse az emlékeiben €13 képet.

Ilyennek latszik Mergoscia az utrdl nézve, a Mulini-pa-
tak jobb partjin; ha az ember iddig feljon — a helyi vendég-
16, a kozséghdza, a cinterem és a templom kézelébe — mély-
séges béke vir rd, olyan érzés, mintha egy napsiitétte er-

* Karl Viktor Bonstetten 1797-ben frja a falurdl: , A Verzasca vilgyének elsé lakott te-
lepiilése a hegyveoulat bal oldalin talilhaté, neve Mergoscia. A volgy aljdn 1évd tele-
piilésck hizai meredeken egymis f6l6tt helyezkednek cl, meghgyeltem cgyetlen he-
lven hirom egymads tetejére épiilt lakhelyet is, melyek kézal a folill lévének a bejarata
az also haw tetejérdl nyilt, Ezel kivzott a minden kétéanyag nélkil épiilt, kofald, szin-
te barlanglakidsokhow hasonléd hivesoportok kazdtt egymais folott terasvosan elhelyes-
kedd szoldiiltetvényeket litni rendezett sorokban, amelyek megtorik az elhagyatottsig
¢s a pusztulds érzését, sot az cmberben mar-mér valamilyentfajta kizdsség képzetét is
felidézik. Minden ntazdban, aki litta ezeket a falvakat, felmeriil a kérdés, hogyan lehet-
séges, hogy emberek ilyen magasra felkaltoztek, és hogyan képesek kawlekedni a hi-
zak ki OU3": Letfere sopra { baliaggi italiani, szerk. Renato Martinoni, Locarno, Dada,
1584, 16. old.
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kélyen dllva j6 mélyeket lélegezne. A cinteremhez hasonlo-
an kis tablacskikkal teleaggatott templom mogétt van a te-
metd, ahol 8seim békében nyugszanak, az dregek, akiket az
emlékezet halviny nyomdn haladva szeretnék megtaldlni.
Monsignor Feliciano Ninguarda, coméi puspdk 1591.
esztendei lelkipasztori latogatasan féljegyzi, hogy a falu
szaz tlizhelyet szimlal, és lakoi ,gazdagok, mégsem tarta-
nak sem plébdnost, sem kdplint...” 1790-ben Mergoscié-
nak 752 lakosa volt, méra az itt lakdék szdma alig szdzhasz;
igaz, lassanként ujra benépesiil, kilondsen nydron, de leg-
inkabb németek lakjak a megiiresedett hazakat, moderni-
zaljak Oket, és élvezik a napsiitést: az tiresség hivisara vi-
laszolnak, 6véké lesz a tér. Hallottam valakit6l, hogy pér
éve az augusztus elsejei beszéd'® a fétéren németiil hang-
zott el; az utolsé hdzaktdl alig par 1épésre, Benittnél mér
igy figyelmeztet egy tabla: ,Abfille wegwerfen verboten.
Dépotde déchets interdit™: ami optimista értelmezésben
felhivas a nemzeti nyelvek elsajatitdsira, egyébként meg
sértés a kihal6félben 1év6 bennsziilottekkel szemben.
Nincs mar pap; azzal a pér gyerekkel egy délolasz, calta-
gironei vagy tudom is én, catanzardi tanité foglalkozik: ez a
helyzet jellemzé a tobbi volgybeli falvunkra is. Ha igy hala-
dunk, nemsokdra kalfoldon fogjuk érezni magunkat, szdm-
tizetésben németek és déliek kozott: ilyen kegyetleniil ott-
hontalanoknak érezhették magukat azok a mergosciaiak is,

% Svijc nemzeti tinnepe: 1291. augusztus I-jén harom kanton (Schwyz, Uri, Unter-
walden) szovetségébol jott [étre az elsé svijei dllamszdvetséy,
1 Szemetet lerakni tilos.



akik egykor elmentek robotolni szerte a viligba, mindenfé-
le ismeret, féleg nyelvismeret nélkiil, megaldzé maganyuk
falai kozé zdrva.
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II. MERGOSCIA

1966 mdrciusa

Folmentem Mergoscidba, szerettem volna megtaldlni
valamit a multbol; de nem csupan gyermekkori emlékeimet
kerestem, amikor par hetet idefonn toltve gyakran meglé-
togattam nagysziilleimet és nagybdtydimat. Ma mdr nem is-
merem ki magam a fenti falurész, a Benitt hazai kozott, ahol
oseim éltek, és ahonnan szileim lejottek. Azok koéziil, aki-
ket ismertem, méra alig tiz ember maradt, és nekik nincse-
nek leszarmazottaik, ezek a tiizhelyek ki fognak hilni. Az
elhagyott és fedelitktdl megfosztott hizak mellett (a vala-
mikor nagyon jol megépitett falak mdra reményteleniil om-
ladoznak), a kévek zord sziirkeségében, az évtizedek 6ta
nem fiistolgd kémények kozott néhdny ujjaépitett vagy egé-
szen 1j hdz 4ll; vorés tetéeserepek viritanak a fogyatkozé
eziistds granitpaldk kozott. Azt mondjdk errdl a maréknyi
hazrol, hogy vagy tizendtnek német tulajdonosa van, ide
jarnak nyaralni, néhdnyan végleg idekdltoztek.

'* Akét nagymama, Francesco Bianconifelesége, Maria Orsola Perini, a, Mammaria”,
1910-ben hal meg, nyolcvanegy évesen; Barbarossa felesége, Maria Angiola Perini
egy évvel késobb. A nagybicsik, nagynénik, akik a faluban maradtak, ill. visszatér-
tek Amerikdbol, mind Rusconi-leszdrmazottak: ax 1864-es Giuseppe, az 1866-0s
Gottardo és ax 1831 -ben seiiletett Anna. ,Wina néni”, avar Anna Bianconi 1854-ben
szilletett és 1922-ben halt meg.
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Mircins van, a hazak kozott egy homailyos, nyirkos
tjardban alpesi boroszlin virit, kellemes illatt, vékony
vesszdcske; tdvolabb, a meredek réteken égszinkék fust-
oszlopok emelkednek, hang nem hallatszik, csak egy-egy
maddr szdrnydnak suhandsa. Itt-ott még felismerem a
szamtalan lépés csiszolta, sima koveket, azt a 1épcsének
hasznalt, fehér erezetii, kékes kovet, mely ngyanugy bil-
leg a ldbam alatt, mint hatvan évvel ezel6tt. Annak idején,
ha nagyapdm vasalt bakancsos léptei megdobbantak eze-
ken a kélépesékon, a hdzbeliek ereiben megfagyott a vér.
Rengeteg dolgot megtaldlok, de nem litom a hajdanvolt
idét, elvakit a mészfehér vakolat Rusconi nagyapamék
napsiitotte udvardn, és elizi a sok halott 6s gyenge drnyat
is: minden tdlsigosan tiszta, a szag ismeretlen emberek
szaga, csak a naiv freskd maradt meg a falon, a Sziizanya,
6lében tartja halott fiat: a kép egyik 6som megrendelésé-
re készult, a XVIII. szazadban's.

Valami régi nyomot keresek, valami jelt, ami megma-
gyaraznd eme Orokség rettenetes silyat, ezt a firadtsdg-
bél és erobdl, lelkesedésbél és kishitiliségbdl, rosszasigbol
és erdtlen josdgbdl 4116 kuszasigot, ami én vagyok. Kere-
sek valamit, ami fényt deritene az érzésre, hogy mogot-
tem végtelen, forditott emberpriamis van; szilék, nagyszii-
16k, dédsziilok, arc nélkiili 6s6k névtelen témege; érzem a
hatalmas nyomast, a fizikai és erkolcsi sulyt, a rég lettint
eseményeket és szenvedéseket — és nem tudok szabadulni

I Pietd, azaz levétel a keresztrol = 1756-ban festette hiva faldra Giacomo Antonio
Biancone.
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téliik. Ez a benyomas egyre er8sédott bennem az évek so-
ran, mara mar nem holmi felszines nekibuzdulds, a nevelte-
tés vagy valami lényegtelen tapasztalat vékony mdza; mé-
lyebb és igazabb érzés tdrulkozik fel bennem, lényem er-
kolcsi geoldgidjanak titkos rétege; 8srégi, megnevezhetet-
len, s igy gyégyithatatlan fajdalmak hasitanak belém, meg-
aldztatasok, kinok, eréfeszitések; 6sifaradtsiag nehezedik
csontjaimra, testem-lelkem mélységeiben lakozo, és nincs
remény enyhiilésre.

Apai nagyszileim, a Bianconik hdzdban ma mar sem-
mi sem emlékeztet rajuk; semmilyen iras, semmi egyéb
nyom, dokumentum: a hdzat idegenek vdsdroltdk meg,
akik mindent megsemmisitettek; az ottmaradt papirokat
idegen kezek égették el.

Gyermekkoromban sokszor jartam ebbe a hdzba, ma-
ganyosan €16 Nina nénémet meglitogatni; apré terme-
ti volt, kicsit gérnyedt, bére viaszsirga, szdjaban egyetlen
nagy fog éktelenkedett; egyediil maradt, hogy érizze a csa-
1di tlzhelyet, a t(izon 6rokké ott §llt a kivéporkols, 6 meg
egyfolytiban a nyugodjonbékébenminddrokkéament suttogta
és mas imadsdgokat élkért és holtakért, krakogott, font a
rokkdval, nagyon szegény volt és josdgos. Elmesélte, hogy
amikor édesanyja haldoklott (Mariorsola nagyanyam, akit
Mammaridnak hivtunk, egy fényképrdl emlékszem rd),
kért téle valamilyen emléket, egy szét, egy j6 tandcsot, ko-
vetendd életelvet: ,Tegyél jot mindenkivel!” — ezt mondta
neki; majd valamivel késébb, amikor megismételte kérését,

21



még egyszerugyanezt: , Tegyél jot mindenkivel!”. Igy is tett
mindig: nagyon szegény volt, de megtaldlta a médjat, hogy
segitsen a ndldnal is szegényebbeken, lelkes, irgalmas szere-
tettel: egy tal levessel, darabka kenyérrel, j6 szdéval. Ki tudja,
milyen nélkildzések dran félretett harminc frankot, hirom
darab arany félmarengoést’, hogy ruhit csindltasson maga-
nak: de aztin odaadta a plébdnosnak, hogy kiildje el Indid-
ba, mert segiteni akart az ottani éhezékon...

A hagyomaényos viseletet hordta, szoknydja és kdténye
magasan, a melle alatt volt dsszekdtve, nyitott, rovid mel-
lénykéje alol kifehérlett kenderviszon inge. Nehezen [éleg-
zett, nyaron egész éjszakdkat kint toltott a haz el6tt, a kortefa
alatt. Mindig 6rommel fogadott benniinket, félretett nekiink
egy-egy szem almat vagy kortét, marék szdritott gesztenyét,
sosem lepddott meg, ha varatlanul bedllitottunk: , Tudtam,
hogy vendég jon, mama reggel megsugta a tiz!” A tiz mel-
lett kuporogva hallgatta és fejtegette, hogy mit mondanak
a langok, ott beszélgetett a holtakkal és a messzire szakadt
élokkel, fivéreivel, kik néha megemlékeztek réla, apammal,
aki mindig vitt neki egy tiveggel a boribdl. Hatvannyolc
éves kordban halt meg, 1922-ben.

Francesco Bianconi nagyapam, el pa Cecch: rélais 6rzok
egy kinagyitott fényképet, nincs mds emlékem vele kapcso-
latban, 6téves voltam, amikor 1904-ben, nyolcvannégy éves
kordban meghalt: a szokas, ez a csaknem szigortian kovetett
csaladi hagyomdny, hogy felmendim késén kotottek hazas-

" Marengo: 20 frank értékd arany pénzérme, amelyet Torindban vertek a marengdi
csata utan (1800).
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sagot, széthiizta és megnyujtotta a nemzedékeket, ériletes
tavolsdgokat eredményezett... A fényképrol szép, vildgos,
deris arc néz rank, kissé gunyoros szdj, magas homlok, az
arcot hossziira névesztett haj keretezi. O is megprobalta ki-
hivnia szerencsét, nem jart sikerrel: hajéra szallt Ausztrilia
felé, de fordult is meg, az is lehet, hogy ugyanazzal a hajéval;
mindenesetre, nem hozott haza semmit, csak az atikoltség
addssdgdt, a hossza hajéut okozta testi-lelki torédottséget
és az elvesztegetett id6 miatt érzett bossziisagot.

Félénk, szelid ember volt, roviddruval kereskedett; jar-
ta a kornyékbeli falvakat (foéként a lugandi volgyet, ahol
az Oregek még néhany éve emlékeztek rd) kis, hordozhaté
dgymelegitSjével a szénaboglydkban aludt, és megtagadott
magatdl mindent — pohdrka bort, jobb falatot —, ami t6bb
volt a feltétlendl sziikségesnél, csakhogy valahogy eltart-
hassa a csaladot. Amikor a csaldd gyarapoddsa miatt hozza
kellett ragasztania még néhdny szobdcskit a hdzhoz, sajit
termetéhez méretezte a konyhaajté és a mennyezet magas-
ségdt: aprocska ember volt, igy hét csak lehajtott fével lehe-
tett bemenni a hdzba, s odabent is csak a gerendakézdkben
huazhatta ki magdt az ember. De Nina néném jol megvolt
itt, kis termetd volt 6 is, az évek és a betegségek meggor-
nyesztették. Bianconi nagyapam bélcs ember volt, kevés-
sel is, majdnem semmivel beérte, mindent a maga szerze-
tesi mértékegységéhez mért, mindig csak addig nyujtédzott,
ameddig a takardja ért, jobban mondva annél is egy kicsit
kevesebbet (ami ugye a takaré megnyujtdsinak nem a leg-
jobb médszere). Ebbél az alacsony ajtéfélfabdl kiolvashatd
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életszemlélet majdhogynem horatiusi életelv — a némi 6n-
zést8l sem mentes mértéktartis (ez az erény nem veszett
ki teljesen a leszdrmazottaibdl sem, apdmban kiilonosen
megvolt, ragaszkodott is hozza egész életében...).

Ezen az ajton at indult el Amerikdba apam és két fivére;
csak a legkisebb, Pietro maradt otthon, akibél tanité lett,
és akirdl azt mondjik, hogy nagyon értelmes fit volt™.

Am Pietro bityamrdl sem taldlok semmit, csak vélet-
leniil akad kezembe egy fiizete az 1879-80-as esztendt-
bdl az olasz fogalmazdsok tisztdzatdval, és tanitdi okleve-
le 1883. janius 24-i keltezéssel, F. Antognini igazgato ar és
az allamvizsgabiztos Martino Pedrazzini aldirasaval: szép
bizonyitvany, csupa tizes (libjegyzet magyarizza, hogy ,a
tizes osztdlyzat a kit(indnek felel meg”), csak két kilence-
se (,majdnem Kkitiind”) volt, szépirdsbol és énekbdl; tor-
nabdl nem osztélyoztdk, azt hallottam, hogy kisgyerek ko-
riban megtimadta egy dithos kutya, nyomorék lett, pupos.
(Ez az Antognini atya a ferencesek kolostordnak refektéri-
umdban, amely késébb a Scuola Normale tandri szobdja lett,
szemérmesen lefityoloztatta a meztelen puttécskat szoptatd
Karitdsz melleit, eleget téve erényes hivatala kovetelményé-
nek. Mdr ez az aprosag is sokat eldrul az intézményben ural-
kodé szellemrél, amirél kiilonben Pietro bitydm fogalmaz-
vanyai is taniskodnak: diihité és egyben nevetséges reto-
rikus 8szintétlenséggel megirt iires szégyakorlatok). Noha

'S A szerzo apja, Alessando Bianconi (1852-1939) 1870-ben emigrilt, és 1888-ban
térthaza (1. Apam c. fejezet); az apai nagybicsik, Giovanni (1861-1938) és Innocente
(1856-1941) ugyancsak megjirtak Amerikdt. Alegfiatalabb testvérik volt a fiatalon
elhunyt Pietro (1864-1884).
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egyik elsé levelében (, Tudésitsitok valamely hozzatartozé-
tokat vagy bardtotokat az iskoldban tsltott elsé napokrdl: ezt
egészitsétek ki valamilyen egyéb hiraddssal, amit fontosnak
véltek”) ez az dszintének tiind mondat olvashatd: ,Tudatom
veled, hogy az idén felvettek itt, Locarndban a Kantoni Gim-
naziumba. Képzelheted, mennyire szégyenkeztem az elején,
mert senki sem ismert, mindenki engem bamult, teljesen za-
varba jottem, mikor egy sereg didk kirbevett, és senkit sem
ismertem koziiliik! De aztin dsszeszedtem magam, és leg-
jobb tuddsom szerint valaszoltam a professzor ur kérdései-
re; de most mar ismerem a didktarsaimat... Husznal valami-
vel tobben vagyunk, az iskola napi 3 érat tart” - tegyiik hoz-
z3, hogy Pietro ekkor tizendt éves volt, és nem sokkal azel6tt
érkezett egy hegyi falubdl.

Ebben a levélben valahogy hitelesnek tinik ez a ki tud-
ja milyen dltézetl, pupos ficska, ahogy magabiztos tarsai
elétt szégyenkezik. Hogy hiarom év mulva 6 legyen kozot-
titk a legelsé.

Csak egy évig tanitéskodott, azt hiszem, Cugnascéban,
1884-ben hdszévesen halt meg,

Mig a Bianconik hdzdban minden elpusztult, addig
anyai nagyszileim, a kevésbé szegény, foldjiikkhoz jobban
ragaszkodd Rusconik otthondban fennmaradtak emlékek.
A padlason, ahovd feljartunk olvasni — azaz csak nézeget-
ni a képeket a Gottardo nagybdtyinktol Kalifornidban
kapott Gjsigokban, a szines képregényeket a szévegbu-
borékokkal, amelyeket késébb viszontlittunk a Corrie-
re dei Piccoli lapjain, a Fortunellovad dtalakult Happy
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Hooligannal't

ta régi papirokkal, jegyzéi okiratokkal, szerzédésekkel,
nyugtakkal, de féként levelekkel, sok-sok levél Ausstrd-
lidbol és Amerikabdl: a kivandoroltak levelei, de még az
itthoniaké is, amelyeket a kivindorolt megérzott és haza-

-, megmaradt egy kisebb lida, egy kazet-

hozott: egyszdval valésigos csaladi archivum. Régi, meg-
sdrgult papirok, vizfoltosak (az irdson az elmosodott tinta
olykor akvarellhez hasonlit); drviz idején megesett, hogy
a kis lada is bedzott, de az egerek szerencsére megkimél-
ték. Ezek a papirok megmenekiltek: ami nem jelenti azt,
hogy ne tudtak volna réluk, valaki el6ttem mar dtvizsgalta
a kazettdt — no nem hiu kivincsisagbol, hanem praktikus
okbél, olléval felfegyverkezve; gondosan levagta a borité-
kokrol a bélyeget; a levelek, kevésbé értékesithetd dru Ié-
vén, nem érdekelték: ezek a bdnat gytmaolcsei voltak, ma-
gany ¢és faradtsag dohos lehelete dradt beléliuk.

Inkabb a kevésbé szegényekre jellemz§ ez a makacs
késztetés, hogy mindent el kell tenni, semmit sem szabad
kidobni, még egy rozsdds szoget sem, minden jol johet egy-
szer, sosem lehet tudni... Az igazdn sziikolkodSk nem 6riz-
nek meg semmit, nem tudnak Ssszegy(jteni, csak a leg-
szitkségesebbet, 1étik nem tesz lehetdvé rétegzddéseket:
torténet nélkiili, azonnal a semmibe bukd emberek. Ez a
fukar irgalom, amely megérizte e papirokat, leveleket lehe-
t6vé teszi szamomra, hogy visszatérjek kicsit a multba, le-

' Frederick Burr Opper teremtménye, Happy Hooligan 1900-ban jelenik meg a
New York Journal hasibjain, és 1932-ig olvashatolk a rdla s2olé képregényele. 1910-t8]
azolasz Corriere dei Piccoli is kdzli az ir szarmazisi csavargd kalandjait.
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dssak az id6be, raibukkanjak 8seim koziil egyikre-masikra,
valamely tettiikre, rekonstrudljak néhdny téredéket farad-
ségos életiikbdl: egyszdval, hogy torténetet irjak roluk.

Szegény emberek torténetét, akik nekivagtak a vilagnak
minden nélkiil, csak két dolgos karjuk volt; kétkezi mun-
kasként kezdték, arra itéltetve, hogy giircéljenek, mint a
szamdr — ahogy Barbarossa nagyapa irja - nyomorisigos
éhbérért'”: nyelvismeret hijain nem jutott szdmukra mads,
csak a néma robot. Sziikszava levelek ezek, pdr egyszer,
toredékes kozleménynél tobb ritkdn van benniik, pedig
otthon nagyon vértdk dket, olykor évek is elteltek egy-egy
levélvaltas kozott. Mindig ugyanazzal a szokvinyos, tehat
minden jelentés nélkiili fordulattal kezdédnek: ,Tudatom,
hogy Istennek hila, j6 egészségben vagyok, és remélem, le-
velem a legjobb egészségben taldlja mindnydjukat™ min-
den bizonnyal az iskoldban tanultik ezt a formuldt, mdssal
nemigen magyarazhato az a tudatom; és olykor az is eléfor-
dul, hogy par sorral aldbb éppen betegségrol, rosszul szol-
gald egészségrol irnak...

Erzddik ezeken a leveleken, hogy iréjuk keze nem szo-
kott tollhoz, sokkal inkdbb csikdnyhoz, vagy hogy végtele-
nil sok tehén megfejése kozben kérgesedett meg, azért ba-
nik oly tétovdn a tollal (az én kezem meg az irégép billen-
tytit verve kérgesedik...); gyakran még lehet8ség sem ado-
dott a levélirdsra a messzi, elhagyatott helyeken, elszigetelt
farmokon. De a levelekben csak ritkdn esik szé faradtsdgrol,

'" Ezt{rja Barbarossa Kalifornidbol 1869. jilius 23-dn: , Az emberek ezt avt keresnelk,
mink keressiik a legkevesebbet mert annyira vagyunk csak jok mint egy szamdr”.



a latastol vakuldsig tarté hosszi munkanaprol, a megaldzta-
tasokrol, a magdnyrdl, arrdl, hogy nincs kivel megbaritkoz-
ni, hogy idegenkednek attol, hogy a hiziakat haborgassdk.
Az iddjaras a levelek leggyakoribb témadja, az dllandé aggo-
dalom az id6éjards miatt, melytodl a jé vagy rossz termés figg;
hénapokig tarté, egyhangn es6zésekrél irnak, véget nem
éré aszdlyrdl, rendkiviili hidegekrél és igy tovibb; a falube-
li tarsakrdl is szdlnak, a ,foldikrél”, akikkel idénként talal-
koznak, néhany kozos, viddm alkalomrél tudésitanak, vagy
éppen az otthonrdl hireket hozd frissen érkezettekrdl (és
folyamatosan érkeztek, csibitotta ket a tavoli arany kapra-
zata), vagy azokrol, akik elégedetten, netdn csalédottan ha-
zaindulnak. Orokké aggédnak a kereset miatt, a robothoz
mérten sovany bérek miatt; ha az elején dsszekuporgattak
némi pénzt, azt semmiképpen sem akartdk elkélteni, félre-
tették az utolsd fillérig, hogy legyen mibél visszafizetni az
utikoltségre felvett kolesont (az utikoltséget rendszerint a
kozség elélegezte meg), és hogy hazakiildhessenek valamit
az otthoniak 6romére; gyakran panaszkodnak, hogy nincs
munka, sziikds esztenddk jérnak, amikor semmit sem tud-
nak félretenni. Gyakorlatias szemléletii levelek ezek, sehol
egy felhdborodott felkidltas vagy neheztelés: cséndes han-
gyaszorgalom, hallgatds és giircolés. Soha egy panasz, ha-
csak nem a legelején, az idegen nyelv miatt; ez kegyetleniil
elszigetelte Oket a koralottiik éloktsl; minddssze egyvala-
kirél tudok, aki elkeseredettségében az italhoz folyamodott,
azt mondta, hogy annyi whiskyt megivott, ,amennyivel egy
hénapig lehetett volna jaratni egy malmot™; de szerencséje
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volt, és miutan hazatért, nem egészen Sregen és eléggé meg-
tollasodva, kizdrdlag az otthoni savanykds bort iszogatta elé-
gedetten. Mert azt is el kell mondani, hogy miutin hazatér-
tek, még ha volt is némi pénz a zsebiikben, tébbnyire visz-
szatértek régi életmodjukhoz, ngyanugy giircltek és verité-
keztek, mint azel6tt; a szokds hatalmanak engedelmesked-
ve semmit sem tettek azért, hogy kicsit is javitsanak korébbi
életiikdn; legfeljebb annyit engedélyeztek maguknak, hogy
egekig magasztaljdk az ,odadt™ot, mintha valami elveszett
paradicsomrol lelkendeznének... Vagy, és ez sem volt ritka
eset, vasaroltak egy darabka foldet, egy sz6l6t vagy egy ha-
zat Minusio vagy Tenero hatardban, igy tett Rusconi nagy-
apa is, ezt ragasztotta hozzd szanaszét fekvé javaihoz; és vé-
giilapam s,
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MILYEN MESSZE VAN TICINO?

yBlanconi irdsmuvészete maga Ticino, ahogy Ticino
maga Bianconi. Elég fél oldalt elolvasnunk téle, maris ra-
ismertink egy képre, egy valosigdarabra, egy helyzetre,
amely ezt mondatja veliink: igen, ez Ticino” - irja Piero
Bianconirdl egyik baritja. Véleményéhez az irérdl amuagy
eléggé szlikszavian nyilatkozd, kdnonalkoté irodalomtor-
ténészek is egyontetiien csatlakoznak.

Ticino kanton I. Napdleon rendelete nyoman 1803-ban
jott 1étre, 330 ezer lakosa az olasz nyelv egyik északi dialek-
tusat beszéli, és az olaszt tartja anyanyelvének. A kozigazga-
tasi hatdrok nem azonosak a nyelvi hatdrokkal, igy a szom-
szédos Grigione kantonban is él olasz ajki népesség, mig az
utdbbi idében Ticindban jelentésen megnovekedett a né-
metek ardnya. Noha a délkeletre fekv6 Adriai-tenger jo pdr
szdz kilométerre van, sajitos foldrajzi és politikai helyzete
miatt Ticino mégis szigetnek tekinthetd, legaldbbis kultu-
ralis értelemben. A ,nyelvi hazdnak” tekintett Olaszorszag-
gal szomszédos teriilet ugyanis sem politikailag, sem ad-
minisztrativ szempontbdl nem tartozott az 1871-ben meg-
alakulé olasz dllamhoz, de még azt sem mondhatjuk, hogy
akdr nyelvi és kulturilis, akdr politikai szempontbél zokke-
némentes lett volna kozottiik az dtjaras.

Errdl a furcsan tekerddzo, dsszetett mikrokozmoszrél, a
ticindi Verzasca volgyében meglapuld Mergoscia népének
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vildgarol szél a Csalddfa. Szerzéje a lapilyoson” azaz a La-
go Maggiore partjan, Minusiéban sziiletett, 1899-ben, és
tragikus utcai baleset kdvetkeztében ugyanott halt meg
1984-ben. Regénye onvallomdsos fejezetében némi iréni-
aval azt irja, hogy intellektuilis szempontbdl poligam al-
kat, miikedvelo, szertedgazo érdeklédésti: ,nyomaszté te-
her ez, sorscsapds vagy szerencse, ahogy vessziik”. Zarko-
zott természete miatt sokan arisztokratizmussal vadoltak,
s mivel magas erkolcsi mércét dllitott gy sajat maga, mint
a kornyezete elé, kevesen szantdk rd magukat, hogy megis-
merjék és értékeljék.

Bianconi autodidaktaként tett szert szertedgazo iro-
dalmi és mitivészettorténeti miveltségre, elébb ,részegi-
t6” kamaszkori olvasmanyokkal, majd fiatal felnSttként a
locarndi mévészeti korokben, késébb rovidebb-hosszabb
tanulmdnyokkal Fribourgban, Firenzében, Rémaban és
Bernben. Indulasakor féleg a XIX. szdzadi francia iroda-
lom, az 1930-as években megjelend firenzei értelmisé-
gi korok esztétizalé miivészi prézija, az ,élet — irodalom”
eszménye hatottak ri, 4m az egyre bonyolultabba vilé
olasz belpolitikai viszonyok, majd a masodik vilaghdbora
elzdrtik eldle ezt a szellemi tdplalékforrast. Végiil szild-
falujaban telepedett le, ahol tanité volt, késébb a locarndi
Scuola Normale, azaz tanitoképz6 és gimnazinm tandra
lett. Ugyancsak egyik baratja mondta réla, hogy Bianconi
évi tiz honapnyi tandrkoddssal viltotta meg maganak azt
a két honapnyi szabadsdgot, amikor szenvedélyeinek élhe-
tett: a miforditdsnak, tanulmdnyainak és nem utolsésor-
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ban helytdrténeti, etnografiai kutatdsainak. Gyalogosan
jérta be szilléfoldje volgyeit, falvait, szoba elegyedett az
emberekkel, torténeteket gyjtott téluk. A Ticino ember-
sége cimi esszéjében irja, hogy az ott €18 és valaha ott élt
emberek lelkiilete érdekli, azoknak az életmddbeli, gon-
dolkoddsbeli valtozisoknak a finom szévedéke, amelynek
minden korban megvan a maga lenyomata, mert meggyé-
z8dése, hogy minden falukézosség egy szdmunkra mér
homadlyossd valt régmult koncentrituma: ,a természeti
elemek és emberi alkotdsok intim keveréke”,

Bianconi legfébb célja: leszdamolni azzal a folklérro-
manticizmussal, amely Ticinét elszigetelt tdjnyelvet beszé-
16, alpesi pdsztoremberek érintetlen foldjeként llitotta be.
Emellett fel akarta kutatni azt a torténelem eldtti multat,
amely nem az {rott dokumentumokban, hanem a mélyen
gyokerezd hagyomdnyokban és a kdzos emlékezetben él.

A Csalddfa ebben az értelemben kollektiv torténelem is,
egyszerre irodalmi régészet és a 1élek geologidja. Bianconi
harminc évig dolgozott f6miivén, sokaig érlelte magdban a
megirds szandékat, kereste az dnkifejezés maodjat, mignem
az 1950-es évek végén, anyai nagysziilei hizdnak felszi-
moldsakor a padldson ribukkant egy csaladi archivumot -
nyugtikat, szerz6déseket, végrendeleteket, utleveleket, de
féként a Franciaorszagba, Ausztrdlidba és Kalifornidba ki-
vandorolt csalddtagok leveleit - rejtegetd lidara.

Bianconi hetvenéves, amikor e dokumentumck és sa-
jit emlékei alapjin megirja a Csalddfdt. Az 1969-ben meg-
jelend konyv majdhogynem elséként tudésit a ticinéiak
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emigraciéjardl, hisz elétte az emberfeletti erdfeszitést ko-
veteld megélhetés, a rettenetes szegénység és ezek kovet-
kezménye, a kivindorlds nem tartozott a megdrokitésre
méltonak tartott irodalmi témak kozé. Mindehhez per-
sze le kellett gyéznie magdban a hegyi ember veleszilletett
zarkozottsagat és félszegségét, ahogyan egyik onvallomad-
sdban irja ,...azt a képtelen szemérmet, amely a volgybe-
li vagy a faluban él6 emberek sajtja, és amely megbénit-
ja nyelviiket, ha bensdséges témdkra terelédik a beszélge-
tés; ezt szégyennek kellene nevezniink, értelmetlen, {616s-
leges szégyennek, amely végiil belénk fojtja a félelmeket, a
szeretetet, befalaz 6nmagunkba.”

Aki valaha litta Erdélyben az elirasztott Bozodijfalu
drva templomtornyat kiemelkedni a vizbél, megérti, hogy
Bianconi miért inditja csalddja torténetét a vogornai volgy-
zarogat épitésének lefrasdval. Ahogyan emelkedik a mes-
terséges to vizszintje, Ugy tinnek el az emberek, a csalddok,
a kozosségek, a milt. De kell egy hely, amellyel azonosulni
tudunk - ha fizikai értelemben mir nem megfoghato, ak-
kor legalabb a lelkiinkben létezzen.

Hogy messze van-e tdliink Ticino? Nem hiszem. Mind-
eddig ugy tudtuk, hogy Svdjc befogadd orszdg, nem ahon-
nan kivindorolnak, hanem ahovd bevandorelunk. Bianconi
Csaladfdjdabol a magyar olvaso el8szor szerezhet tudomast
a ,masik” Svijcrol, ahonnan a XVIII. szdzad kozepétdl a
XX. szazad elejéig szdzezrek vindoroltak ki a szomszédos
Lombardidba, Piemontba kéményseprdnek, a franciaorsza-
gi Cambrai-ba dvegmivesnek, Ausztrilidba aranydsdnak,

212



Kalifornidba napszdmosnak. Az otthonmaradottak sor-
sa nem sokban kiilénbdzhetett a Csiki-havasokban éléké-
t8l, az idegenbe szakadtak dlmai sem lehettek biztatdbbak
a jobb élet reményében maguknak 1j hazat keresé¢ magya-
rokéndl. De kdzép-eurdpai nyelvi, kulturdlis sziget-létiink
is arra predesztinal, hogy sorskozosséget érezziink Ticino
népével.

Engem errdl gy6ztek meg a forditds szellemi kalandja és
a nyomaban létrejétt személyes taldlkozasok is. Hamar ki-
deriilt, hogy a ticindi olaszok kérében majdhogynem min-
denki mindenkinek rokona, a csaladfik dgai dsszeérnek.
Nagyon jo érzés volt megtapasztalni azt a készséges, oda-
adé figyelmet, a megbecsiilést, amellyel a ticinéiak meg-
ajindékoztik a magyar forditdst, mintegy érzékeltetve,
hogy nem mennyiségi alapon — ,kis nyelv”, ,nagy nyelv” —
gondolkodnak: szdmukra minden forditds egyforman fon-
tos, mert kulturdk kozott teremt kapcesolatot.

Koszonom a Bianconi csalad biztatasat, lelkesedését, és
kiilén koszénom Renato Martinoni professzornak — aki
ugyancsak a Csalddfa egyik sarja —, az eredeti kiadas szer-
kesztéjének a tdjnyelvi magyardzatokat, a forditdshoz nydj-
tott Onzetlen segitségét,

Lukdcsi Margit
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