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I. Szerelmem, Egyiptom

amelyben el6szor szdlal meg Bibor, de amelybdl még nem
deriilhet ki, hogy gyaniuisitottként vagy aldozatként hall-
gatnak-e ki 61 egy kitlonos haldleset iiriigyén

Akdrmerre fordulok, fehérségbe (itkzom. Minden
oldalrél csak a fehér falak, meg a folytonos fehér fénytol
faradt folyosok. Fehér a cipdm, a zoknim, a nadragom,
a blizom, a pamutvaszon blézerem. Odabent is min-
den sejtem, amit a bérom elzdr a kiils6, végtelen vi-
lagtol, mészfehérré sapadt. Az éjszaka csondje megiili,
kimereviti a kiilsd-belsé fehérséget. Rételepszik, rane-
hezedik az tigyeleti szoba gyogyszeres szekrényének,
vasdgyanak, szalagfiiggonyének fehérjére, a fehér zsige-
reimre is. A csénd sulya alatt minden, ami fehér vagy
fehérbe simul, mozdulatlan, rezzenéstelen, élettelen.

Az egyetlen, amire gondolni tudok, anyam egyszeri
igazsaga: nem kellett volna megsziiletnem. S ha mar el-
keriilhetetlenné valt, legalabb ne sztlettem volna nének.

Senki nincs a kozelemben, egyediil vagyok. Mar szaba-
don sirhatnék. De konnyek nélkiil nem lehet. Es kénnyem
nincs. Csak a nagy, kong6, fehérbe meriilt (iresség van, ami
mindent magaba szippant, mint egy telhetetlen, kozmikus
fekete lyuk. Mert ami fehér, az is igazabol éjfekete, mint a ha-
lal kopenyege.

Mi tolti ki az tirt a mellben, a fejben, milyen anyag, ami
igy feszit? Milyen anyag nyomja a szemet, a torkot, mi az,
amitdl zsibbadtta lesz a kéz, a lab, az agy?

Tonidoki elment. Tul van mar a nagy fényen, ami a
Végtelenbe vezetd utat megvildgitja. Ugy lépett 4t a sem-
mibe, mint egy éreg indian, aki tudja, hogy el kell enged-
nie az életet, mert a Nagy Szellem varja odaat, s itt mar
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amugy sincs dolga. Megallitotta a sajat szivét. Nincs ra
magyarazat. Senki nem érti, nem tudja, hogyan sikeriil-
hetett neki. Este hétkor még megkapta és beletor6déen
legytirte a szokdsos gyogyszeradagjit, kdszond mosollyal
nyugtazta, hogy lemostam a két felfekvéssebét, megkert,
hogy egy percig fogjam a kezét, aztin szemét lehunyva
jelezte, hogy elmehetek. Egy dra mulva visszamentem,
hamarabb, mint maskor szoktam. Ugyanugy lehunyt
szemmel fekldt, csak az arca volt sdpadtabb. Megfogtam
a kezét, hidegebbnek éreztem a szokasosnal. Végigordi-
tottam a folyosot.

A Kovalszky téorvos ur figyeletében nem térténhet
exitus. Nem ttrhette az egyre lassuld pulzust, csokkend
vérnyomast. Nem érdekelte, hogy orvosilag nincs ma-
gyardzat az ellenszerek reakcidjanak elmaraddsara. Tébb
mint hat éran at igyekezett embert és Istent jobb belatas-
rabirni. Az éjszakdsok valamennyien egyek voltunk vele.

Ténidoki két ora negyvenkilenc perckor végérvénye-
sen atvonult az ismeretlenbe. Hirom torott borddja,
amely Kovalszky féorvos tr ligyszeretetének és iigy-
buzgdsaganak koronatanuja volt, attol kezdve tobbé nem
sajgott, mert ami levegé odabent rekedt, attél mér nem
kellett tdgulnia. Azistenit, sziszegte Kovalszky féorvos
ur, akurvajéistenit!

Kilenc év alatt el3szor lattam Kovalszky féorvos urat
sirni. Lidikének nem lehet igaza. Nem hiszem, hogy 6n-
magdt siratta volna. Senki nem merte megkérdezni, hogy
miért a kénnyek. Senki nem mert semmit kérdezni. Nem
is tudtunk egymdsra nézni.

Tonidoki Szent Gyérgykor keriilt az osztilyra, egy
szerdai napon fekiidt be a kivaltsagosaknak jaro kis, egy-
dgyas négyesbe. Valamivel éjfél utdn csengetett elészor,
megkért, hogy segitsek neki kimenni. Ram tamaszko-
dott, mégis ugy éreztem, sulytalan. Megvartam amig
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végez, aztan visszakisértem. Miel6tt leroskadt volna az
agyba, kezet csokolt, és bemutatkozott. Az ajka nedves
volt és hlivs. De nem maradt idom beleborzongani az
érintésébe, mert ram emelte zoldesbarna, fajdalomtdl
elkinzott szemét, &s én éreztem, hogy a testemet atjarja a
forrésag. Mar akkor tudtam, hogy szeretem.

Biborka, Biborka, izlelgette a nevemet, és a hosszu
» csodalatos, szivarvanyos ivben kuszott ki megnyilt,
szépivi, még mindig husos ajkai kozott, s koriilfont,
kérbecirégatott. Bibor. Hogy is lehet ilyen pompazatos
neve egy olyan mozgékony, szomoru képi kis gomboc-
nek, mint maga. Meg akartam sértédni, de nem sikeriilt.
Tonidoki hirtelen mozdulattal kinyult a kezem utdn,
és a mellére vonta. A szemembe nézett, és én nem tud-
tam, hovd dugjam el a tekintetemet. Ugy éreztem, mint-
ha kiforditottak volna, mintha minden megélt boldog
vagy boldogtalan percem, 6rémém és nyomorom szabad
prédaként ott lebegne titoktalanul kériiléttem.

Maga sok mindennek tandja lesz, Biborka. Annak is,
hogy rossz vagyok. Ne keresse az alkalmat arra, hogy
mindennap meggydloljon. Tegye meg most, egyszer s
mindenkorra, aztan Isten neki. Es nevetés kozben rezgett
rajta minden, ami a galoppozo sclerosis multiplex fog-
sagaban még rezeghetett.

Ténidoki mind az dtvenhét évét behozta magaval az
idegosztalyra. Semmit nem hagyott magabdl a falakon
kivil. Attdl kezdve, hogy azon a foldieknek rendezett
tarcali pikniken hasaba szaladt a kés, amivel az otthoni-
ra emlékezteté nosztalgiakenyeret megvigta, mar tudta,
hogy arca jobb felén az olykori zsibbadas sem véletlen.
Merthogy csak a vért litta, de a vdgds helye egyaltalan
nem sajgott. A nagy kenyérvagd késsel ujabb keresz-
tet jelzett a téglakemencében, kdposztalapiban siilt ke-
nyérre, és ebben mar benne volt a fohasz is, hogy csak
éppen a keze birja. Még birta egy ideig, de miitétet tob-
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bet nem vallalt. Csak terheseket vizsgalt, esetleg stirg6sen
raszoruldkat diagnosztizilt. Ezt még azutdn is megtette,
hogy egyik este olyan égé fajdalom indult el oda s vissza
a testében, mintha erds aramra kapcsoltak volna. Akkor
mar tudta, hogy haldlra itéltetett. Villamosszéek, csak las-
san 6l6.

Kovalszky fGorvos tr azt mondta Melinda fén6vér-
nek, attol fél, hogy a Ténidoki mindennapi dllapotabol
itélve az a rohadt sclerozis olyan lesz, mint egy feldop-
pingolt versenyld. Ezért is nem értettem, hogyan tud, a
fajdalmat legytrve, idénként olyan jokat nevetni. Majus
végéig, de még junius elején is ram tdmaszkodva min-
dig kiment, ha kellett. S ha éppen futkdrozott benne az
dram, nem nydgott, nem jajgatott, csak sziircsogve szivta
a leveg6t, mintha forrét nyelt volna.

Nehogy azt higgye, csak azért, mert igy alkalmam
van kedvemre tapinyolni magat, Biborka. Még nem tud-
ta, hogy nekem ez jo, hogy valamiért nagyon jélesik,
ha hozzdm ér. Taldn azért, mert nagyon megszerettem.
Azdta szeretem, amiota olyan jéleséen beleborzongtam
ajkdnak nedves, hiivos érintésébe. Otvendt évemben &
volt az els, aki kezet csokolt nekem.

Ha tehetem, eszem. Nassolni jo. Mdsra tigysincs ben-
nem inger. Mdr hosszu évek éta legfennebb a gyomrom
¢g. Sehol masutt. Lidikével idénként jokat kuncogunk
ezen. En csak nyolevankettd vagyok, 6 kilencvennégy.
En azért eszem, mert j6, hogy van mit, § azért, mert igy
szokta meg. Dininek nem szamit, sdt ez kell. A test kell.
A hus. Jél tartja Lidikét mindennel. Lidike csak meséli,
meséli, csillog a szeme, szikrdkat szor beldle a felkapart
parazs, ahogy a lobogasrdl beszél. Dini mindig azonnal
begyullad téle, néha ugyan tal hamar elég, de a szenve-
délye mindenre karpotlas. Vallat vonnék, de sérteném, s
kiillonben is olyan szép lehet mindaz, amit mond.
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Mostanaban mdr nekem is jobb. Mar nem ont el a
heviilet sem, nem folyik arcomon, nyakamon az értel-
metleniil kigyongyo6zott viz. Mar nem kell arra iigyelnem,
hogy kétéranként lemossam magamrél a ragados vala-
dekot, ha nem akarom, hogy ramrohadjon a habtehér
kérhdzi ginya.

Lidike idonként elmutogatja testének tancait, mindig
mast, és a tekintetébd!l olvasva megértem onfeledtségét,
orommel nyugtazom, hogy jé ez igy neki, hogy tinneprol
iinnepre él. En, akit romldsbol romlasba taszitott 4t min-
den mulo pillanat, akdr 6romet igért, akdr banatot, mind-
annyiszor elhittem neki az €18 test 6romét. A titokzato-
sat, a csoddsat, a soha nem tapasztaltat.

Egyik ¢jszaka, azutdn, hogy az ligyeleti szobdban vé-
gigélveztem Lidike fartancmutatvanyat, varatlanul meg-
mozdult bennem valami. Ahhoz hasonlo érzés volt, mint
amikor elsé magzatom, Gabikdm odabent megrebbent, je-
lezve, hogy szépiil az élet. Semmi nem utalt ra addig, amig
kézbe nem kellett vennem azt, ami Tonidoki legintimebb
tagja volt. Medédrdkor mar nem volt hajlandé kimenni a
furddbe. Hidba noszogattuk, csak legyintett. Segiteni akar-
tunk neki, de a teste ellenallt, megfesziilt, ketten Lidiké-
vel sem tudtuk kiemelni az 4gybol. Kovalszky féorvos ar
eleinte nem hitte, aztdn az ajkat beharapva asszisztalt,
Melinda fénévér olyan mozdulatokkal szurkolt nekiink, a
két kinlddonak, hogy él6 volt, odaall harmadiknak. Tik-
kaszté szomjusdgot, aggasztd erdtlenséget éreztem, amikor
feladtuk. Fdj, marhik, orditotta Ténidoki. Kapd be, mondta
aztdn Kovalszky f6orvos urnak, aki majdhogynem haragu-
dott, mesélte masnap reggel mindenkinek Melinda
fondvér.

Elkezdtem a nagy, altalanos lustalkodast, Biborka,
kuncogott Ténidoki este hétkor, miutdn kikérte maganak
a délelétt folyaman, hogy halasszanak minden idegesité
gondoskoddst estére, mert csak én mosdathatom. Nem
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6 volt az elso, akit a kor agyhoz kotott, s mosdatnom
kellett, de az elsd volt, akinél mar elére rettegtem, hogy
odaérek. Ovatosan emeltem meg, hogy kérbetériiljem.
Nehogy ledobja a bugyijat, Bibor, ma nem konzultalok,
pukkant ki bel6le a der(i, amikor megérezte kezem této-
vasagdt. Elengedtem, a fejéhez vigtam a szivacsot és kiro-
hantam. Nem tudom, mennyit sirtam. Ténidoki kézben
ott fektidt kitakarva, mint egy szemlélteté eszkoznek fel-
dobott hulla a kezdé medikusok anatomiaodrajan.

Tartsd ide a kezedet a szamhoz, kicsi Bibor, suttogta,
amikor visszatantorogtam a korterembe. Durva mozdu-
lattal Ioktem oda neki a jobb kezemet. Ajkat részoritotta,
a szemét lehunyta. Es akkor lepergett a bérémre az elsé
perzseld kénnycsepp. Abbol, amit attol éreztem, tudtam,
hogy végre igazdn szeretek. Lehajoltam és megcsokol-
tam testének azt a részét, amellyel szemben negyedadrija
olyan goromba voltam. Ne, nyogte Tonidoki, mert még
nem tudta, hogy én a szammal olyant még soha életem-
ben nem érintettern.

Eppen kilenc hénapja gunnyaszt, igyhogy a mai nap-
pal kezd6dden nem sziilethet a viligon olyan fattyu, akit
¢én nemzettem. A fattyt harsanyan visszhangzott bennem,
és fijdalmasan belémnyilallt, ha akartam volna, se tudtam
volna vele nevetni. Pedig 6 kézben joizlien kuncogott. En
csak fogtam az egyik kezemmel a végét, és a masikban
a szivaccsal simogattam. Elég, te hullagyaldzé! Ugy ro-
tyogott benne az indulat, hogy nem tudtam, ez mar egy
harsanyabb nevetés vagy egy furcsa siras.

Annyi kisldnyos huncutsdg van benned, te rus-
nya némber, mondta Szent Antalkor Tonidoki, amikor
odaadtam neki a névnapi ajandékot, néhany csepp ere-
deti Clinique parfiimmel illatositott papirpelenkat, hadd
legyen, mit beszippantson, ha rdjon a szagolgataskényszer.
Mert valahdnyszor a parnajat igazgatva, vagy egyéb miatt
fol¢ hajoltam, tiintetve szagldszott, mint egy kopo, az orrat
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a ruhdmbhoz érintve, és mindig ugyanazt suttogta, jol keze-
led a sajit blizeidet, Bibor. Ilyenkor gyorsan elfordultam,
valami egyébbel matatni, mert minden alkalommal érez-
tem, hogy belepirulok. Eleinte nem tudtam, mire vélni, nem
sejtettem, hogy hozzam hasonléan 6 is a fanyar illatokat
kedveli. Engem fojtanak az édeskés, nehéz szagok, sokaig
utdltam is mindent, ami mdssd tesz, de a valtozas koraban
jobban utdltam a sajit szagomat birminél, egy id6 utan mar
az elviselhetetlenségig zavart, igy szoktam rd, hogy mds is
lehetek.

Most olyan vagy, amilyen, akdr kisldnyosnak is
mondhatnalak, de milyen voltal te, amikor igazi kis-
lany voltdl? Nem tudtam vdlaszolni. Egyetlen olyan kép
maradt, amin csak én vagyok, és semmilyen mas olyan,
hogy csak én és anyam, vagy csak én és apam. Néhany
osztalykép, amelyeken jo, ha az ijedt pofam latszott. Ezért
aztan bevittem ¢€s megmutattam neki azt az egyetlent,
ami megmaradt, a foszlottra lapozott helyi kalendériu-
mot, amit Julia nagynéném kildott utdnam egy évvel
azutan, hogy férjhez mentem, amikor felfedezte, hogy a
boriton, egy régi, dijnyertes képen én vagyok. Hatrako-
tott kenddvel a fejemen, kindtt ujju szvetterben, tarka
szoknydban, gumicsizmdsan, egyedill a virdgos laprét
kézepén, kezemben rozsdés pléh konzervesdoboz, benne
egy csokor vad orchidea. Jelentéktelen folt a nagy, tires
vilag kellés kozepén.

Oh¢, foldim, hiszen te mdr akkor is a mindenség
voltal, a kézpontja a bemérhetetlennek, mondta Ténido-
ki. Szégyelltem bevallani, hogy nem igazdn értem, amit
mond. Es azt sem tudtam eldénteni, hogy a hangsily a
foldin vagy a mindenségen van-e. Akkor, ott jobban sze-
rettem volna csak a féldije lenni. Az maradt meg egyedii-
li bizonysdgnak, ahonnan indultunk. Minden egyébtdl
féltem, mint mindentél, ami bizonytalan.
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T6lem a maniktrosok éhen halhatnak. A fogaim épek,
erbsek, a kérmom leraghatd. Es én olykor le is ragom.
Negyvenvalahdny éve nem voltam szerelmes, negyven-
valahdany éve nem volt szerelmem. Nem is vagytam ra,
ezért nem szamitottam arra, hogy megtérténhet. Nem
emlékeztem a régire, nem is tudhattam, milyen, ezért azt
sem, hogy ilyen. Azt meg végképp nem gondoltam vol-
na, hogy olyan hosszi1 id6 utdn egy magatehetetlen, beteg
férfi lesz az els6, akibe belehabarodom. Hidba kerestem
rd a magyarazatot, nem taldltam semmi ésszertit. Csak
annyit tudtam, hogy abbdl a nyomorek testbdl valami
soha nem tapasztalt, ezért visszaverhetetlen eré sugar-
zott. Es én magamba szivtam ezt a sugdrzast. Huncutul
mosolygott a szeme, mikdzben mosdattam, és nagyon
jé volt folyton belenézni. Csak akkor igyekeztem min-
dig elforditani a tekintetemet, amikor oda értem a mos-
datdssal. Tobbszor is elmerengtem azon, milyen lehetett,
amikor élt? Amikor... Mosdatas kézben idénként lehuny-
ta a szemét, olyankor az arcat néztem, ajka elnyilt, mint-
ha kéjt élne, de tudtam, hogy vagy csak jatszik, vagy ép-
pen emlékezik.

A sorsom ismét beteljestiletlenségre kdrhoztatott. Lidike
sokat faggatta Kovalszky f6orvos urat a sclerosis multiplex-
rél, 6 mondta, hogy idénként térténnek csodék. De Ténido-
ki Gjra meg ujra kinevetett.

A csoddk odaatrdl jonnek, Bibor. Es nemcsak tigy
maguktol. Kiildik 6ket.

Egyetlenegyszer probalkoztam, hogy az arcdt is meg-
simogassam. Oszténdsen tettem, mert elviselhetetlen volt
latni Tonidoki szemében a felrobbant fijdalmat. Ne, kial-
tott rdm olyan indulattal, hogy megrémiltem. Attol
kezdve hiaba kérte, j6 ideig nem mosdattam. Nem mer-
tem a testéhez érni. Csak késé esténként tiltem oda egy-
egy oOrdra az agya szélére, miutan az osztdly elcsitult.
Fogd meg a kezem, Bibor, és mesélj valamit. Fogtam a
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kezét, és feln6ttkorom egyetlen igazi szerelmérdl, Egyip-
tomrdl meséltem neki.

En, bar eleget olvastam mar egyikrél is, masikrol is,
nem tudtam, mert nem értettem, hogy mi az ige és mi az
6skdosz. Es azt sem tudtam, amig Ténidoki a szamba nem
ragta, hogy tulajdonképpen nem is Egyiptomba, hanem
abba a csodaba vagyok szerelmes, ami az 6skdosztol az igé-
ig vitte a vilagot. Tettem magam, hogy értem, amit mond,
pedig tulajdonképpen nem is voltam kivancsi sem arra,
mi az ige, sem arra, mi az Gskdosz. En csak imddtam
mindent, ami a régmultbdl fennmaradt és szemmel is ki-
tapinthato, mert az drokkévalosdg hitelét hittem benne.
Ugyanolyan hatalmasnak lattam lelki szemeim el6tt a
sok ezer évvel ezel6tt él6 TI. Ramszeszt, mint a karnaki
Oridsszobron, és szerettemn volna a falloszdig éré felesége
lenni. Szerelmes voltam mindenbe, ami annyi ezer év
tdvlatdbdl is folyton a jovébe mutat.

El kell menned, és meg kell nézned, Bibor, mondta el-
lentmondast nem tdré hangon Ténidoki. Nem almodoz-
ni kell a gyatra képeket bamulva és a sommas leirdsokat
bongészve. Kozelrdl kell megélni minden szerelmet. Latni,
tapintani kell a csodat. Kiilénben megsziinik csoda lenni.

Jolesett a biztatds. Csak egy kicsit adott hozza ah-
hoz, amire oly régota vigytam. Es ez a kicsi volt az, ami
meggy6zott, hogy most mdr csakugyan el kell dugdos-
nom magam el6l az aprécska jattokat, hogy miel6bb
kigy@ljon az utravalé. Attdl kezdve megdtalkodottan a
fogamhoz vertem minden garast, pedig annyiszor meg-
fogadtam mdr, hogy soha tobbé nem éhezem. Ami pén-
zem lesz, arra mindig ennivalét veszek, hogy legalabb
hérom napra elegend6 legyen bel6le otthon, barmi is tor-
ténjen. Mert ha csak egy szelet kenyérre gondoltam, mar
¢hes voltamn.

Hinnem kellett, mert hinni akartam Toénidokinak.
Azt mondta, nincs szebb, megrdzobb tdj, mint a Kira-
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lyok Volgye, s nincs izgatobb kép, mint egy halott faraé
himtagjabol gejzirként felfakadd mag latvanya. Mekko-
ra barom lennel, Bibor, ha mindezt elszalasztanad, csak
azért, mert még mindig azt hiszed, nincs fontosabb az
életben, mint egyszer-egyszer jollakni. Menj, fedezd fel,
hogyan zaboldztuk meg az éskdoszt, hogyan jutottunk
el az igéig. Menj, fedezd fel, hogyan értékeljuk évezredek
6ta a termékenységet.

Ugy szerettem volna érteni, amit mond, de én a ma-
gam szerény stdtusaban, buta kis segédapolénéi mivol-
tomban nem lehettem a tudds hordozdéja. Nekem az ige
is, barmennyire is igyekeznék hinni, csak egy igéret.
Hogy mi volt el6tte és mi lesz utdna, az meghalad. Sze-
retnék én lenni Horusz szemében a latds. Mindent tud-
ni, és mindent megtenni, amirdl ugy hiszem, jo. Mert én
nem pusztdn valamit akarok, hanem mindig valami bi-
zonyosat. Mindenestél akarom ldtni a vilagot, és szeretni
akarok, szeretni végre valamit vagy valakit, amirdl vagy
akirél ugy képzelem, hogy megérdemli. Mert tudom,
hogy van igazi szeretet. Abbol tudom, hogy megtapasz-
taltam, milyen, ha nincs.

Gyermeklelked van, Bibor, mosolygott igen furdn To-
nidoki. Ezt mdr értettem. Es jol is esett, hogy ezt mond-
ta. Mert azt jelentette, hogy odafigyel ram. Ram eddig
csak Horusz szeme vigydzott, ¢ volt, aki legy6zte min-
dig az engem magaénak tudé s kovetel haldlt. Ha éppen
kertilgetett, odadllt kdzénk, Kiterjesztette karvalyszar-
nyait, héna ald vette a ragyogd Napot, és a legsotétebb
éjszakdban is rdm sugdrzott egy annyi fényt, ami elég
volt, hogy elboldoguljak, hogy mindent tuléljek. Milyen
erds és okos lehetett, hogy a nekifesziilé gonoszsiggal
szemben is sikeriilt maradandé rendet teremtenie. Talan
egyszer rend lesz majd az én rendetlen lelkemben is. Nem
vigyom semmire, csak egyszer megldtni szerelmemet,
Egyiptomot, és dltala elfeledni mindent, ami volt: hogy
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biborban sziilettem, de nem boldogsagra; hogy sokaig
nem szeretd kezek, csak a vadvirdgok simogattak; hogy
jo volt fejjel lefelé lengeni, és a fold felett libegve remélni
egy mdsik, laktatobb valdsigot; hogy meg kellett érteni
Kolumban Andrist, amiért csak ideig-oraig hatja meg a
zabibaba szépsége; hogy én mar tizenhat éves korom ota
ki nem allhatom a Beatlest; hogy a deszkasegg volt a leg-
enyhébb jelzd, amivel Gabriel illetett, ha éppen nem volt
kedvem hozza; hogy folytonos pofonoktdl éberen nyitott
szemmel kellett figyelnem Petya szigorral dsszeszoritott
keskeny ajkait, mikozben f6lém tornyosodott; hogy mire
alkalmam nyilt riilni egy igazi zongoraszékre, és annyi
puncsfagylaltot enni, hogy dsszehdnyjam magam téle,
mar nem tudtam igazan élvezni; hogy soha nem volt egy
igazi, minden szempontbdl szerethet6é palim, egy olyan
csakazenyém, de ha koriildongtak, magam valtoztam
palimaddrrd; hogy annyi év hanyodds és kiszolgaltatott-
sag utan egyediili mentsviram lett ez a fehér sivatag, ami
befogadott és mindennek értelmet adott.

Nem varok semmire, csak arra, hogy ne csak dlmomban
érezzem magamon Horusz szemét, hanem a valdsagban is
megjelenjen nekem, és elhihessem végre igazibdl, hogy 6
az, aki a haldlon t0l az én 6rok életemet is vigyazza.

Vajon lehetnék-e¢ egyetlen pillanatra faraofeleség,
ebben az allapotban, tal a termékenység hatdran is? At
tudnék-e Iényegiilni egyetlen pillanatra abba a masik vi-
ligba, hogy érezhessem, mivé lesznek a kivalasztottak?
Vajon, tudna-e odaat, az idén tul, egyszer is az életben
igazi gyOnyort okozni valaki, el tudna-e vezetni a nagy
istenség a csucsig ugy, hogy végre én is igazan nének
érezhessem magam?

Nem maguktél fogantak ezek a kérdések. Es a valaszt
sem ¢én adtam rdjuk. Egyetlen esélyed van rd, Bibor, ha
veszed a faradsdgot, odamész, és kozelrél megtapasz-
talod csoddlatod tdrgydt, a te II. Ramszeszed méretes
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nemzdszervét, mondta Tonidoki végszoként, amikor is-
mét Egyiptomrdl beszélgettiink. Es én aznap este olyant
tettem, ami nem volt melté hozzam, tudatosan vétkeztem,
egyetlen szerelmesem, Egyiptom biiviletében néhany perc-
re odafekiidtem Tonidoki mellé. Lemeztelenitettem az al-
testemet, és az ovéhez szoritottam. Atoleltem a nyakat.
Azt hittem, elérzékenyiil majd, és kedves lesz hozzdm. De
6, mintha nem is érzékelne, tovadbbra is gy maradt ha-
nyatt fekve, mozdulatlanul. Csak a lélegzetét fogta vissza,
arcdn beszivta a bort, alsé allkapcsat kissé leszegte, merev
tekintettel bdmulta a plafont. Aztan egyszerre horgott és
fujtatott, szemét félig lehunyta, olyan volt, mint aki révii-
letbe esett. Ereztem mozdulatlansdgan is, amint odabent
rangatozik a felséteste. Tjedten és irtézattal ugrottam ki
mellSle az dgybol.

Csak semmi panik, Bibor, suttogta. Nincs bajom, csak
megmutattam, milyen termeészetesen viselkedem majd az
exitusnal. Ugysem lehetsz majd tanuja, igy legaldbb te
mar elére tudod a poént, mint a kivdltsagosak.

Nem értettem, miért akart mindendron eltaszitani
magatol. Ilyen lesz valaki, akit szeretnek? Ilyen kérlelhe-
tetleniil gonosz? Akkor még jo, hogy engem nem szeret-
tek. Taldn nem kell majd olyan sokat id6zném a pokol-
ban. Ugy mentem el melléle, olyan érzéssel, mint amikor
az ember csalodik egy csoddnak remélt tiineményben.
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I1. Biborban sziilettem

amelybdl megtudijuk, mdr csecsemi- és késobb, karoniild
kordban is mennyi kockdzatot vallal egy ember ahhoz,
hogy valamikor majd igazdn szerelmes lehessen

Nem szdandékoztam bemenni Ténidokihoz. Tl késo
volt mar ahhoz. Ovatosan kinyitottam az ajtét. Alltam a
kérterem és a folyosd hatdrdn, és néztem 6t. Bent is, kint
is a szokott ¢jszakai csend iilte meg a teret. Az éjjeliszek-
rényén egy pohdrban csonkolt szard, hervadé margaré-
tak. Jart valaki nala. El6ttem, mogottem az éjszakaban
is megdllas nélkiil litktettek az idé bekoptatott dugaty-
tyui, az oralap minden djabb rovatkajaval a semmi felé
taszitva a szamomra multtalan, a maga szdmara jovétlen
testet. Nem tudtam, a valosagban kinek a burka, csak
azt, hogy szeretem. A kdrlapja nem & volt, csak egy darab
papir, ami itt bent sem vele, csak a testével egyenld. O
mas volt, mint barki, akivel eddig kapcsolatba keriiltem.
Kiismerhetetlen, mint egy régmultbol idecséppent isten-
ség. Szdlitani akartam, ébreszteni, hogy ami kicsi van
még, azt €lje, arrdl tudjon. De csak alltam és néztem, és
sajnaltam, hogy egydltaldn van id6, és haragudtam arra,
aki kitalalta.

Jo ez igy neked, Bibor, hogy mindig éjszaka?

Jo, mondtam, jo, mert ez igy minden szempontbol egy
kicsit tobb. Nem kérdezte, milyen szempontbol. Mintha
nem érdekelte volna. Vagy talan tudta, ugyis mondom.
Jut id6 napkézben mosni-vasalni a szomszéd butikos
zsakolt haszndlt ruhait. A pénz az élet. Nekem az! Ugy
rikoltottam, mintha szaztételes vidcsomagot kellett vol-
na egyetlen érvvel végleg elhdritanom. Ugy rikoltottam,
hogy ne merészeljen masik kérdést is feltenni. Also ajka
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lebiggyedt, nyelvét a fels6 ajka ald dugta, a szeme jo per-
cig csukva volt. Indultam,

Bujj mellém, Bibor! Csupaszitsd le magad alul, és bujj
mellém!

Kiragnak. Mondtam, amit gondoltam, anélkiil, hogy
elcsodilkoznék a kérésén,

Ki, biztos ki, suttogta, éppen azért. Becstisztam a ta-
karé ald. Oldalt fordultam, hogy elférjiink. Kezét alig
mozditotta. Ugy éreztem, felrobban a kiszdradt agyékom.
Ne félj, Bibor, mar csak gondolkedni tudok. Vagy mar
azt sem.

Most ne gondolkodjon. Erezze, hogy itt vagyok. Itt
vagyok magdval. Mi sziikség van most arra, hogy gon-
dolkodjon.

Mert kell. Mert akdrmennyit is rdgoédom rajta, nem
jovok ra, mibél néttem ki. Levegdb6l? Sarbol? Nappal-
bol? Ejszakdbol? Mi gydzott le mit, hogy eddig juthassak?

Meddig, kérdeztem.

A haldlig, Bibor, a haldlig. Vagy a masfajta visszaté-
rés esélyéig.

Porbdl lettiink, porra leszink, doki.

Kuncogott.

Porhintés, Bibor, porhintés. Mindig mindenben csak
a szenthdromsag. Gy6zelem, gydzelem és gyézelem. Mi
folott? Ki folott?

Ha csak egy kicsit is akarna, suttogtam.

Nagyon akarom. De petyhiidt, Bibor, petyhudt! Kiug-
rottam az 4gybol. Ott alltam elétte, és bamban bamultam
rd, fedelten szeméremmel, terpeszben, ugrasra készen. A
nevetségesség szobra. A megaldzott né szobra. A kiszol-
gdltatottsdg szobra. Es mindez egy magatehetetlen em-
ber miive. Egy haldlba tartoé, aki az életre itéltet teszi
probdra. Az arcomat takartam el, nem a szemérmemet.
Tudtam magamroél, hogy milyen ronda grimaszokkal
sirok. Anya szilt téged is, Bibor, ne szégyelld!
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Nem szégyelltem. Csak sajnaltam, hogy megtortént
velink. Sajndltam magunkat. Mindannyiunkat. Vagy
csak anyamat? Vagy csak magamat? Nem hittem, hogy
egyszer meg tudom fejteni a titkot. Ezért is hallgattam.
Hosszu volt a csend.

Hallgatni is jo. En mdr csak tudom. Es nevetett. De
nem érommel nevetett.

Apam is lehetett volna Téni, tudja-e. De 6 Antal
volt. Mindig is Antal volt. Esténként anyammal olykor
egyiitt néztiitk a katonasapkas képét. Anyam kinagyit-
tatta. Pozsgat is festetett az arcara. Amikor el§szor lat-
tam él6ben, hajadonfétt volt. Nadrag, fehér ing, izzado
homlok. Mosolygott, lehajolt hozzdm, majd a hénom ald
nyult, és felemelt. A fejéhez nyultam, a sapkat kerestem.
Azt a szép, visszahajtott széli, gombos katonasapkat.
Elkapta a fejét és visszaengedett a féldre. A fenekemre
huppantam. ElSttem egy orids dllt. Komor arccal nézett.
Az enyém ez a ldny, te Piros, kérdezte anydmtol. Anydm
mesélte, hogy akkor is mindig ezt kérdezte, ha nagy ritkdn
levél jott téle, és késébb is, ha eljétt, hogy megnézzen. Mert
eljott néha azutan, hogy kiszabadult. Harom évre itélték
volt, letilte. A rohadtak, a rohadtak, mondta mindig. Erre
mdr jol emlékszem. ElStte harom évig birta a neveldében,
aztén kilépett. Aki pap akar lenni, annak papként kell élnie
a felszentelés el6tt is. Anydm mesélte kés6bb, hogy a frissen
forgatott masodik széndra dontotte le. Fiatal volt még s gyen-
ge a védekezéshez. Apadék hdza volt a legnagyobb, a féut
mellett, elfértem volna én is benne, mondta. Ki is probalta,
miutdn megragadtam a méhében. De apdm tul b6vért volt
a lemonddshoz, s nemhogy bantotta volna a megbélyegzés,
biiszkén viselte. Es ez érvényes volt arra a harom hénapra
is, amit még ki kellett volna birnia a megsziiletésemig. A-
nydm szerint rossz dgyakban toltdtte az éjszakait, és egyik
alkalommal rajtakaptak. Minden egyebet csak triigyként
hasznaltak ellene. Oriilhetett, hogy hdrom évvel meguszta.
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Harom, mint a népmesékben, Bibor. Harom, év itt,
harom év ott, hirom hénap... Igy sziiletnek a tiindérek...

Azok lehet. En mdsképpen. Anydmat visszazavartdk
nagy hassal a laprét melletti kis hazba. Egyik reggeltdl a
masik estig gubbasztott a tornac lépcsdjén, amig nagy-
apamék beengedték, akkor is csak azért, mert kozben
rajott a jajgatas. Azt mondjdk, furcsa szint hajnalba ordi-
tottam bele elészor. Se bdba, se senki. Csak a nagyanyam.
O tudta, mit kell tenni. Egyetlen vizszintes vonal volt a
szdja attdl kezdve, hogy mar lattam 6t, mindaddig, amig
razdrtdk a koporséfedelet. Ot halddatlan ldny és egy ko-
nok férfi megkeseredett szolgdja. Biborban sziilettél, nem
vagy te Piroskdnak vald. Legyél te csak Bibor, igy mond-
ta nagyapam. Neki joga volt szolgiva tenni az ot lany
szulGanyjat: bal kezének két ujjat és bal fulét dldozta a
hazaért, amikor egy szemle elStt kissé kilogott a sorbol, és
élére fordult a felé suhinto kardlap. Nem akart senki meg-
keresztelni, és én ebbe majdnem belehaltam. Lazgoresbél
ldzgoresbe, folyton vizes lepedében, az utolsondl mar ott
volt a tiszteletes, elvégezte, amit kértek tdle s amit lehe-
tett, csak azt nem értette, miért is kell arra a kis idére
nyilvantartasba vennie. Nagyapam keze {igyében ott volt
a balta, s 6 igen-igen ragaszkodott hozzd, mert az irds
az iréas. Es akkor volt el6szor és utoljara, hogy egy egész
Ordig eltiirte a sirdsomat, miutdn magamhoz tértem.
Mert utdéna mér anyam télviz idején is odakint ringatott,
ha gorcs ragott, vagy kis 6rdogok zavartak el mellélem a
kék szarnyu angyalokat. Igy teltek egyre-mésra a napok,
a honapok, mentek és jéttek a hirek, hogy igy lesz meg
ugy. Aztan mar nemcsak a hirek jottek, hanem a szigoru
emberek is. Egyre gyakrabban jéttek, mindenhova, min-
denkihez eljutottak, és soha nem volt mosolyuk. Eppen
odadt voltunk a nagy hdzban anydmmal egy marék liszt-
ért, amikor ismét eljottek. Aznap egyikitknek szoviltas
kozben a hdtdhoz idomult a szekérldcs, és az ut menti
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nagy haz, a minden Antalok szent kiridja megiiriilt a
férfiembertdl. Immar nemcsak Antal apam, az idésebb
Antal sem jarhatott haza. El6le 6t évig zartak el a vilagot.
Abban a férfiembertdl ritkult nagy hazban még jobban
elfértiink volna anyammal. ,,Hohd, Piros, nem ugy megy
az. Bz a fattyl nem szent egyesiilésbél sltott testet. Felnd
az a ldprét mellett is, a viskotokban. Ezt apad is tudhat-
na!l” Igaza volt a majdnem-nagyanyamnak, fel is néttem.
Mert miutdn tuléltem 6nmagam halalat, s a baltatol desz-
kamerevvé vélt tiszteletes is felocsudott aléltsagabol, és
ram csoOkolta a keresztvizet, mar nem lehetett engem el-
pusztitani. Orditottam, visitoztam, olykor igazi kénnyek
nélkiil, hogy elfogadjanak. Kemény id6k, havak, esok,
szelek, rekkend héség segitett anyimnak, hogy a befo-
gadds kedvéért elcsendesitsen, ami meg is tortént olykor,
pedig akkor még legy6zhetetlen voltam.

Az Ujra testet oOltOtt ige vagy te, Bibor. Bizony, az
vagy. Két szakaszra osztod a vildigmindenség belathatat-
lanba nyuld vonalat. Te vagy az origd, veled kezdédik az
igazi foldi id6szamitéas. Igy oszlik megsziiletésed eldttire
¢s megsziletésed utdnira.

Megveri az Isten, doki. Ervényteleniti az egysziilott fiat.
Miért alacsonyodik le idaig? Maga talan nem keresztyén?

De, keresztény vagyok. Es nem is mondok én ellent
egyik evangéliumnak sem. Csak azt allitottam, hogy
veled minden megvaltozott. Tehetek én rola, hogy elta-
tottdk a szdjukat a mindentudok? Hogy nem ismerték fel,
milyen csoda tortént? Magatdl értetédik, hogy mindent
félremagyardznak, hiszen még nem jottek ra a lényegre,
mert nem ismernek téged. Ha ismernének, tudnak, hogy
az Gskdosz a te vilagra jottédig tartott. Tudjuk, mi volt
eldtte, és lam, mi lett utana.

Nyomor volt el6ttem is, utdnam is, doki. Tudja-e,
milyen volt akkoriban féld nélkiil élni. Honnan is tud-
nd. Maga volt a nyomor. Hidba szeg6ditt el nagyapam
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harmaddaban az apam anyjdhoz, mert a szigoru emberek
igen szorgalmasak voltak, abban az évben mar kora
Osszel mindeniitt megjelentek, és szokasukhoz hiven
haboritatlanul garazdalkodtak, igy alig maradt utanuk
valamicske, amit harmadolni lehessen. Az elapadt anya-
tejet nem volt mivel pétolni, ezért aztdn senkit nem lepett
meg ugyan, de mindenkit a feldultsagig bosszantott az
allando orditozasom. Tiinj el vele, Piros, azonnal tiinj
el vele, mondta magdbdl kikelve egy ilyen ordits na-
pomon nagyapadm anyamnak. Es én egy pokrocba bu-
gyoldlva, joforman panydkdra vetve, az anyam hdtan
vagtam neki a vdros felé vezetd utnak. Vitt a folytonos
kesergésem, a haragom, a szlinni nem tud6 ¢hségem: az
anyam kétségbeesése. Az az atkozott kora sz szeren-
csére esélyt adott nekink, akdrhova behuzoédhattunk,
mert ég és fold egyarant meleget lehelt. Nem tudom,
mire alkudott néhdny nap utdn anydm azzal az ember-
rel, aki aztdn egy napon a nevelapdm is lett. Az, ha
ram nézett, odaszegezett, ahol éppen voltam. Es a riaszt6
csenddel, amibe félelmemben belefeledkeztem, akdr vissza
is koltozhettunk volna a laprét melletti hdzba, mert igy,
ilyen hangtalanul, a félelembe belekukulva taldin nagy-
apam is elviselt volna. De anydmnak munkdja kertilt. Ta-
karitott. Félelmeim gerjeszt6je szerezte neki. Es én attol
kezdve ott fekiidtem, majd ott iltem mindennap, a sem-
mit bdmulva, anyam mellett. Mert hol is hagyott volna,
kivel. A szoba az udvar végében, amit nem is mertiink
belakni, valosagos kegyelem volt. De tires kegyelem. Egy
rozzant szalmazsdk a f6lddn, rajta egy kopott lenvdszon
lepedd, takarénak a pokréc, amiben induldskor anyam
a hdtdra vett. Szerencsére, a déleléttok elteltek héazalds-
sal, a délutanok a takaritassal. Azt hiszem, a délutanokat
szerettem jobban. Ultem az alkalmi kardmban, amit
anyam eszkabalt, hogy el ne masszak, ne zavarjam, ne
tartsam fel 6t, és soha olyan nagy nem volt a vilag, mint
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akkor, és soha olyan j6 hozzdm senki, mint a kék szarnyu
jelenések, akik bizonyira méar akkor gondjaikba vettek.
De minden elromlott azutan, hogy egyik délutan felall-
tam és elindultam. Cudar vilig az, amelyikben valaki-
nek két négyzetmeéter élet jut. Anyam dtkototte a dereka-
mat egy spargaval, s annak a masik végét valamilyen fal
melletti alkalmatossaghoz rogzitette. Kutydva lettem. Ha
tehettem, biintettem érte. Mar-méar szobatisztabdl visz-
szavedlettem gatydbaszardva. Elsé alkalommal anyam
az orromhoz kente. Aztin mdr csak sirt dithében. Sok-
szor az egész délutdnt atsirta. Nem tudndm felidézni a
tekintetét, de azt hiszem, gytilolkédve nézett, mikoz-
ben sirt, mi mast tehetett volna. Fogalmam sincs, hova
iirithette anyam mindazt, amit ritenie kellett. Jartam
a porazon félkorben, faltdl falig, magammal kergetézve,
fel-felbukva olykor, és kézben gyakoroltam a leggyakrab-
ban hallottakat: azistenedet, ezarohadtzabi, kurvavilag.
De kiteleltiink, és anydam, ha mégoly ritkdn is, mar mo-
solygott. En tgy éreztem, hogy a mosolya nekem sz6l, és
etté] egybdl hatalma lett folottem. Kezelhet6vé véltam.
Pedig nem akartam.

Mennyire kezelhetévé, Bibor? Annyira, mint a ki-
szolgaltatottak? Annyira, mint én? Ilyen magatehetet-
leniil kezelhet&veé?

Nem, annyira azért nem. Az mds volt.

Igen, més... Ha legalabb ¢én is az anydm mosolyatdl...
Ki a fene akarna... Ténidoki Osszeszoritotta az ajkait, de
arcan, a szdj mosolyvonala nélkiil is, valami kiilonos dert
alt. Mit tudod te, Bibor, hogy mit jelent az a sz6: akarom.
Mit tudod te, mire lehet rdmondani, és mire nem. En
azt akarom, hogy meggyodgyuljak, Bibor. De nem fogok
meggyogyulni. Talan nem akarom eléggé? Vagy begor-
cs0lok, mert talsdgosam akarom? Kinek a vigyazo szeme
van rajtam, Bibor, hogy mindegy neki, én mit akarok?
Cserélni akarok veled. Gyere, fekiidj a helyembe. Ne félj,
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én nem bizonytalanodnék el, ha naponta tisztara kellene
sikilnom a pinadat.

Ha megtehetném, lehet, hogy meg is tenném. Ha min-
denestdl, egész életestd] lehetne, azt hiszem, cserélnék.

Mindenestdl? Erdekes 6tlet. Azon gondolkodom, va-
jon akkor is cserélnék-e veled életet, ha tudnam, hogy
tovdbb élek, mint te, de azt kellene magammal vinnem
az elkdvetkezdkbe, amit te hozol magaddal? Vajon a te
béradben én is folyton a beteljestletlenségeken ragod-
nék? Vajon nekem is kinos lenne a jelen, én ugyanigy a
régmultat csoddlndm, én is Egyiptomba vagyodnék, hogy
kdzelr6l megszemléljem Ramszesz hires nemzoradjat?
Nem is tudom, te Bibor, nem is tudom...

Nem akartam kihallani szavaibél az ir6nidt. Ugy érez-
tem, csakugyan érdekli, mi tortént velem. Latja, latja, doki,
mondtam, még maga sem cserélne velem. Még a tiszta
életremény sem elég csabité mézesmadzag maganak a
cseréhez. Biztos, hogy senki nem cserélne velem. Pedig az
én életemben is voltak igazdn ¢élhetd pillanatok. Akkori-
ban is példaul egy idére minden jora fordult. Anyam azt
mondta nagyapdmnak, nincs élete, ha vele vagyok. Min-
den vasarnap délutan elmondta, amikor odamentiink.
Nem tudom, az a szelet kenyér, az apréra vagdalt szalon-
na vitte-e oda, amit nagyanyam uzsonndra elébe tett,
vagy a bizonyitdsvdgy, hogy mdar nem vagyok egy foly-
ton bombold zabi? Marcius vége volt, nem sokkal azutan,
hogy elkezdtem jérni, amikor nagyapdm kimondta a ver-
diktumot: ,,Hagyd itt, Piros!” Es én majdnem két évig ott
maradtam. Mdr az elején is mekkora vilag volt, istenem,
mekkora vilag. Es ahogy n6ttem, mintha folyton tagult
volna, mind nagyobb és nagyobb lett. Nincs nagyobb
6rém, mint mikor az ember szabadon mozoghat. Amit
reggelire elmajszoltam, pdr o6ra alatt kirohangdltam
magambol békak, lepkék, bogarak koézott. Egytitt n6ttem
a nyulfarkfavel, a 1api csaldnnal, s amikor mar virdg is
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nyilott korilottem, nemcsak esténként, de a napsiités-
ben is meglatogattak a kék angyalok. Azdta sem voltam
soha olyan szabad. Most mondom, amit nagyanyam me-
sélt, aki a sajat szigorat is soha el nem muld fégjdalommal
viselte, abba is rokkant bele, csak engem tlirt meg maga
mellett az utolsé napjaiban, miutian az 6t6t kihordé mé-
hére pusztité vadhajtasok nottek. Szedegettem a gyap-
jusas hofehér szdreit, visszabdkoltam a nész6fii bokolo
virdgainak, lecsipegettem s a szdmba vettem a pokbango
potrohat, akkor is a fehéret szerettem, talan ez a magya-
razat arra, hogy mitdl lettem tisztasdgmanids. Letltem
a fehérmajvirdg vagy a fehér zaszpa mellé, felhdsziniik
megnyugtatott, elszenderitett, olykor ugy kellett utinam
végigpasztazni a rétet, ha mar harmatba éllt az este, s
én valahol, valamelyik fehér virag tovében aludtam. Azt
mondta nagyanydm, kétféle virag volt, amelynek lattdn
megborzongtam, a kormos csaté és a fekete nadalyto, azt
mondta, ez azért is érdekes, mert azok voltak a nagyapam
kedvenc virdgai. Féltern a nagyapam ujjatlan felemelt ke-
zét6l és a dorgdé hangjatdl, amikor utjaba keriiltem, s
¢ ram mordult. Azanyadbiburdjit, azanyadbiburdjat,
mondtam én is Bago kutyanak, ha jaték kézben tul erésen
dofkodott, és ettdl felhengeredtem, vagy a szokottnal
erdsebben fogta fogai kozé a kezemet, pedig Bago volt a
legjobb bardtom, a torndc alatt lakott, s ha esett, én is oda
huzédtam be, olykor érakra oda is feledkeztem, aminek
nagyanydm orilt a legjobban, mert olyankor megspoérol-
hatta az etetésemet. Anyam vasarnap délutanonként ki-
jott az oreg hazba, én mindig azt hittem, hogy hozzam,
de hidba alltam mellette, csak olyankor vett az 6lébe, ha
éppen megkostolhatta az uzsonndra kitett szalonnat ke-
nyérrel, egyik kezével engem tartott, hogy le ne bukjak
a térdérdl, a mdsik keze a tdnyér kdzelében nyugodott,
mikézben ragott és nyelt, készenlétben, hogy lecsaphas-
son rd, ha valaki meg akarnd fosztani az evés élményétol.
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Esténként, amikor elment, nem sirtam utana. Pedig néha
lecsipett egy keveset a kenyérbdl, szelt egy-egy atlatszoan
vékony darabkdt a szalonnabdl is, és a szamba dugta, de
nem beszélt hozzam, ha nem hallottam volna szavai-
nak furcsa dradatat, amitél nagyanydm arca még jobban
megkeményedett, nagyapam elére bokott dlla még félel-
metesebbé valt, azt hihettem volna, nincs mar hangja
sem, az is efogyott a mindennapi takaritdsban. Es mégis
boldog voltam, csak éppen nem tudtam, hogy amit akkor
érzek, az a boldogsag, s az az érzés soha, de soha nem fog
késébb visszatérni.

Istenem, gyerekkori boldogsdg... Litod, Bibor, mi-
lyen furcsa. Igazabdl fel sem fogjuk, mennyire 6nké-
nyes a természet ajandékozd hatalma. Mindenki madst
kap joként, rosszként. Hozzdm gyerekkoromban kegye-
sebb volt a sors. Anydm is, apdm is mindennap mel-
lettem voltak, amig kellett. Amig ki nem koveteltem
magamnak, hogy elengedjenek. De talan utdna is vé-
gig az volt. Merthogy én harminc éven keresztil nap
mint nap lathattam, hogyan érik békévé az 4j életet ado
anydk arcdn a vords, nyalkas vakarékokkal beteljese-
dett csoda. Fel tudod te fogni, Bibor, mekkora tudas
eredménye a sziletés? Egyetlen, felmérhetetlentl nagy
tudasé. Hiszen egy uj élet sziiletése mar magdban is fel-
foghatatlan csoda, pedig csak egy pardnyi része a min-
denségnek, amelybdl joformdn semmit nem ismeriink.
Es mi, nagyokosok, akik a csoddk e paranyi kis részének
sem vagyunk képesek a mélyére hatolni, a teljességet
szeretnénk megismerni, tudni, mert nagy fellengzdsen
azt hissziik, lehetséges. Holott még a csoda tényét, an-
nak lényegét sem vagyunk hajlandok feltételek nélkil
elfogadni, noha azt, valamilyen kiilsd sugallatra el§szor
megsejtve, valakik ige formdjaban megprobaltak egykor
szavakba dnteni. Micsoda ellentmondas! Ott izgultam
szamtalanszor a masok sztletésénél, és most itt izgulok
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a sajat halalom el6tt. Mit szolsz, van-e a két izgalmi dlla-
pot kézdtt valami alapveté kiilénbség?

En nem tudok ilyen kérdésekre vélaszolni, doki.

Nem is kell valaszolnod ra, Bibor. Mar valaszoltal ra
azzal, hogy magadrol mesélsz. Tuddssd teszel. Es gazdag-
ga is teszel. Minden szépség, amit akkor ott a réten lat-
tdl s megéltél, dtvindorolt belém. Lebegek, Bibor. Semmi
nem kot mar ehhez az agyhoz, s a levedzd nyers hiisom
sem sajog. Vigyél el a lapra orchideanyildskor, hogy én is
megtapasztalhassam egyszer az igazi boldogsagot.

Azért lett volna a folytatds olyan, amilyen, mert ak-
koriban til sok szép jutott nekem bel6le? Ezt gondolja?

Nem ezt gondolom. Mert nincs olyan, hogy tul sok,
vagy tul kevés, Bibor. A természet egyensilya a legfébb
torvény, és ez mindannyiunkra érvényes. Rad is, ara-
nyos kisgdmbdcom. Azt gondolom, hogy a mindenség
torvénykonyvében ez az egyetlen biztos paragrafus,
amit nem gyarld jogiszok irtak, betartdsat nem keretle-
gények feligyelik, és nem gonosz birak kérik szamon.
Es a legjobb benne az, hogy ez az egyensuly kiviil is,
belil is torténik.

Ez igy nem igaz, doki. Vagy lehet, hogy nalam kivéte-
lesen valami a rossz felé tolédott. Bennem mar a kovet-
kezé tél mindent kiegyenlitett. Nem értettem, hova lettek
a virdgok s velilk a kék angyalok, nem értettem, miért
nem koszalhatok kedvemre a vakitd fehérségben, miért
rag olykor nagyapam idegesen Bagdba, ha az ajtét kapar-
ja, és miért mondja nagyanyam egyre kesertibben estén-
ként, miel6tt dgyba dug, hogy azt a kurva anyadat nem
érdekli, mi van veled, te szerencsétlen pémagzat. Nem
hiszem, hogy csak az illesztékeiben szelel6 csikokalyha
fustjétsl tartositott rosszkedv évédik agy bele egy moz-
gashoz szokott, de szobdba zdrt gyermekbe, hogy attol
kezdve az uj tavaszig nincs mosolya. Hogy attol kezdve
ismét mindenért bémbol. Akaratom ellenére kitoltottem
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a nagyanydm €s a nagyapdm életét. Megolom Pirost, ha
idejon, mondta nagyapam, ugy hozzdviagom ezt a fattyt,
hogy mind a ketten beledoglenek. Nem tudtam, mit je-
lent, hogy fatty, hogy beleddglenek, csak a nagyapam
hangjabol sejtettem, hogy valami nagyon rosszat. De az-
tan egyik délutan minden megvaltozott. Nagyapam el6-
szOr az Olébe vett, aztdn a térdére ultetett, és gyitefakot
jatszott velem. Nem volt ugyan nevethetnékem a jatéktol,
mert az elmult kozel hetven év nyomorusagaba beleaszott
combjdnak csontja, amelyre minden l6ditds utdn vissza-
huppantam, fdjon vagott az tlepembe, mégis attdl a perc-
t6l kezdve sotét estig egyetlen kdnnyem sem fakadt. No,
hdt tudsz te igy is, emelt magahoz ismét, és dertisen a sze-
membe nézett. En akkor szerettem meg egy életre a nagy-
apamat. Mert a jatéktol a nagyanydm arcat kersztben
kettészel egyenes vonal két vége is olykor egy Kkicsit
folfelé gorbult. S ha addig olyanok voltak nekem, mint
két oridstargy, amelybe folyton beleiitkozol, hogy ne tudj
arra menni, amerre szeretnel, attol kezdve éreztem, hogy
meleg a leheletiik, s azt hittem, hogy a kdlyha melegét is
Sk lehelik. S ha addig odabent folyton csak elnyfitt
rongyszdnyeget lattam, mert nem mertem folfelé nézni,
nehogy taldlkozzon a tekintettink, azutan mar azt is lat-
tam, hogy az gy folott van egy kis fesziilet, a csikdkalyha
folott egy falvédsd, és sotétedés utdn a fény hullamzasat a
mestergerenddra akasztott petrélenmlampa sziili. Mar
tudtam oOrdk hosszat Glni a f6ldon a csuhébabammal
beszélgetve, néha jatékbol haragudtam ra, de ilyenkor is
ugy, olyan dvatosan gydmbdsztam, hogy baj ne érje. Es
azutdn, hogy egyik este mar nem kellett lampat gyujtani
lefekvés elott, ismét megnyilt nekem a vildg. Elparolgott
a sotétség, s a golyahir sdrgdjabdl, mint a legfényesebb
napkorongbdl, megfoghatatlan éromhullam aradt felém.
Most is tudom, hogy nem arra sziilettem, amit megértem és
megéltem. De ekkor még azt sem tudtam, hogy sziilettem.
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Bago is szerencsésen Kkitelelt, és fényes kutyaszemével
egyvre gyakrabban nézett ram kérdé ragaszkoddssal,
jatszunk-e, Bibor. Cibalhattam a ftlet és a farkat, beleka-
paszkodhattam a bérébe-szérébe, igy tilirte, mintha csak
azért létezne, hogy kedvemben jarjon. Nem hidanyzott
nekem senki és semmi, csak esténként éreztem gy, hogy
nincs tovabb, valakik elloptdk ellem a ver6fényt. S ha
esett, nagyanydm széket tett az ablak ald, azon térde-
peltem egész délel6ttoket és délutanokat, a szemerkélést
vagy éppen a zuhogdst bamulva. Minden, ami odakint
tortént, csodaszép volt és megunhatatlan. Mindaddig
tartott ez a kdprdzat, amig egy vasarnap, pipacsnyildskor,
szokdsdtol eltérGen mar ebéd el6tt, meg nem jelent anydam.
Nagyapdm és nagyanyam a kis négyzetalaku tornéc
lépcséjeén iltek a maguk megatallkodott csendjében, és
akkor sem mozdultak, amikor anyim rdjuk koszont.
Nem tudom, miért éreztem ugy, hogy az anyam szok-
nyajaba kell kapaszkodnom. Alltunk ketten, szemben a
torndc lépcsdjével, én nem littam az anyam arcat, de
beleborzongtam a nagyapam tekintetébe, amelyet moz-
dulatlansdgabdl anydmrdl rdm, rélam anyamra sétalta-
tott. Nagyanyam olébe ejtett kézzel, ugyanolyan néman,
szigoru tekintettel alt mellette, mintha egymast tamasz-
tandk, hogy fenyegetéen mozdulatlanok maradhassa-
nak. A déli nap tiizétt, a csendbe belezimmogé bogarak
hangjanak a tavolrél odahallatszé harangszo halk hulla-
mai adtak zsongftdé hdtteret. En nem értettem azt a
mozdulatlansagot, és rdncigalni kezdtem az anyam
szoknydjat. Nagyapdm, mint aki éppen valami rossz va-
razslatbdl ocstudik, ramcsodalkozott. Nézett, egyre nézett,
de mér nem félelmetes-szigoruan, ugy nézett, olyan
bizonytalan tekintettel, mintha azon tdprengene, hogy
mivé lehet a vildg egyik percrdl a mdsikra. Hat végleg
elkurvultal, Piros, kérdezte varatlanul, még mindig engem
bamulva. Elviszem, mondta anydm. Lenyalt és megfogta
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a kezem. Nem, mondta nagyapdm, és felallt. Nem, mond-
ta nagyanydm is, és feldllt. Ott dlltak folottiink, konok
arcuk barazdai mélyebbek voltak, mint barmikor, és én
egyszere nem tudtam, kihez tartozom. Nem, mondta
megint nagyapam, ¢s én kikaptam a kezemet az anyamé-
bél, a tornacra szaladtam, és dtéleltem a nagyapam labat.
Behunytam a szemem, €s szoritottam, amennyire erom-
bél tellett. No, Bibor, hat jétt az anyad, hallottam a nagy-
apam hangjdt, de én senkit, semmit nem akartam ldtni,
ugy osszeszoritottam a szemem, hogy mar fijt belé, és
akkor egyszerre valami elviselhetetlen szoritast éreztem
a torkomban, amitél sirni kezdtem, nem bombaolve, aho-
gyan addig szoktam, hanem hangtalanul, fuldokolva, és
mdr hidba is nyitottam ki a szemem, mert sotét volt és
semmit nem ldttam. Ereztem, hogy a levegbe emelke-
dem. No, Bibor, ejnye kislany, no, mondta nagyapam, és
fejemet a melléhez szoritotta. Hallottam a szivét, és az a
hang levette rélam a fojtast. Es megint lattam, és egyszerre
mar csak az volt az érdekes, hogy onnan felilrdl, a nagy-
apam 6lébol még zoldebb, még tarkabb volt a ldp. Nagy-
apam a fejével intett anydmnak, és bevitt a hazba. Nem
tett le az 6lébol, amikor letilt az asztal mellé, a combjara
emelt, mintha gyitefakdt késztlne jatszani. Nagyanyam
is bejott, leiilt, aztdn anydm is. Hallgattak. Kiengedték
Antalt, szélalt meg anydm. Azt mondja, ideje, hogy
egyiitt legyen a lannyal. Kell neki a lany. Velem vagy
nélkilem, mindegy. Kell neki, de csak igy. Mehetek én is,
nagy a hdz, ellehetek benne. Ha otthagyom a munkat.
Mert munka a hdzndl is van. Nem, mondta nagyapam
olyan halkan, mintha csak séhajtana. Innen oda el nem
viszed, ha szdzszor is akarja. Pedig nagyon akarja, azt
mondta, nagyon. Az &vé, azért, csattant fel anyam. Nem,
nem az 6vé. Nagyapam hangja még jobban megkemé-
nyedett. Nem oda sziiletett. Neked sziiletett, de neked
nem kell. Itt marad. Es fejemet Gjra a melléhez szoritotta.
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Nagyanyam ebédhez teritett, négy tanyérral. Anyam az-
nap nem szalonnazott, ebédelt. Enni tud Bibor egyediil
is, kérdezte anyam, ¢s hangjabodl felgytiremlett a csodalat.
Tud, mondta nagyapam alig hallhaté halkan. Nem
értettem, miért fakad sirva anydm. Konnyes szemét hol
nagyapamra, hol nagyanyimra emelte, és én csak azt lat-
tam, hogy segiteni kell neki. Lemasztam a székemrdl és
az olébe kérezkedtem. Felemelt, megcsokolt, és egy pilla-
natra magahoz szoritott. Hallottam a szivét. Masképpen
vert, mint a nagyapamé. Nem volt idém megallapitani,
hogy mi a kilonbség, mert hirtelen letett az 6lébol. Ha
nem viszem oda, nem lesz nyugtunk, mondta, és mar nem
sirt. Nekem se, maguknak se. Csak ha odaviszem, s oda-
megyek én is vele. Akdrhogy is legyen. S a masik, kér-
dezte nagyapdm, azzal, hogy lesz, vagy az mdr nem jo.
De, jé. S akkor. Antal mindenre képes ezért a... Ha ez
nem lenne, mas lenne. De van, mondta nagyapam. Igen,
van, nézett rim anyam, s a hangja olyan szintelen volt,
mint a nagyapdmé az elsé gyitefakd elStt. Mégse vitt
magaval azon a vasdrnapon. Es a kovetkezdn se. Sok hét-
koznap és sok vasdrnap telt el, amig tjra jott. Ismét ebéd
utin, mintha mar mindegy lenne. Hizom az id6t, mert
ki tudja, mi lesz vele, mondta. De Antal megfenyegetett.
Azt kiabalta, kozénk vég, ha nem ugy lesz, ahogy kell.
Nagyapdm furcsdn krdkogott, de csak azt az egy hangot
hallatta. Néman nézte anydmat. Nem gy, mint aki nem
tud betelni a latvdnnyal, mégse volt félelmetes, inkabb
szomoru. Es egyszerre mintha kisebb lett volna, mintha
Osszezsugorodott volna. Anyam lehajtott fejjel allt, és le-
hunyta a szemét. Mit mondjak neki, mikor, kérdezte az-
tdn. Még ne. Most még ne. Nagyapdm hangjdban egy-
szerre volt tiltas és konyorgés. Es én ismét elvaltam a
foldtél, és beleldttam a vildgba, a laprét kozepébe. Lattam
Bagon, hogy észrevett és ramcsodalkozik, mitél néttem
ilyen magasra. Es lattam a ziimmég6k hadait, ahogy a
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fényben cikdztak. Es mintha elolvadtam volna, vagy elpa-
rologtam volna, vagy mdr nem is léteznék. Olyan volt,
mintha én lennék Bago, és én lennék a cikazo bogarak, az
egész apréka mintdval tarkdzott nagy zold leped6. Akkor
éreztem elOszor €s utoljdra, hogy én vagyok a szeretet, és
én vagyok az egész vilag. Volt mar maga szeretet, doki?

Ilyen tiszta szeretet, mint akkor te, Bibor, soha. Az én
¢letemben nem volt liprét, nem volt Bago, és nem voltak
bogarak. Az én ¢letemben zongora volt és hegedii és an-
goltandr. Az én életemben kiados reggelik voltak, bséges
és {zletes ebédek meg vacsordk. Es kozben konyv konyv-
re. Es nekem megadatott, hogy szabad belétdsom szerint
eldénthessem, hogy szavakban vagy cselekedetekben ne-
mesedik istenivé a tudas. En nem voltam szeretet, talan
mert masfajta rendnek voltam része, de sokszor érez-
tem, mi az. S hogy amit éreztem, éppen kiteljesiilése volt
valaminek, vagy beteljesiilése, az mdr szinte mindegy.
Az biztos, hogy amit gyerekkoromban errél megtanultam,
késo feln6tt koromig segitett elsimitani a viszaly hulldmait.
Egyetlen alkalom volt, hogy nem, és akkor egyszerre
hdrom nét veszitettem: két aranyos linyt meg az anyju-
kat. Tudod, milyen furcsa érzés, hogy majdnem tiz évig
semmi, aztdn ez most itt.

Ez a mi, doki?

Bibor, Bibor, ha olyan buta lennél, mint most ez a
kérdésed, nem szaladtal volna el sirva a petyhiidt farkam
elol. Amire te emlékszel, az a minden. Amit te érzel, az a
minden. A teljes. A feliilmulhatatlan. Mit szeretsz rajtam,
Bibor? Mit lehet szeretni egy haldlra itélt nyomorékon,
egy mar nem-emberen, nem-férfin?

Mi a szeretet, doki? EI6bb azt mondja meg, mi a szeretet?

Ha én azt tudnam. Olvass magadbol, onnan talan ki-
olvasod, amit tudni akarsz. De inkabb mesélj tovabb. Hat-
ha rajissz, hogy a minden, ami megtorténhet, nem egyet-
len alkalom. Mesélj, hadd tudjam meg, miféle parkak
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és mi célbdl kotottek hozzad a végzet fonalaval most,
néhdny pillanattal a vég elétt. Mesélj, hadd hihessem azt,
hogy mikor beteszed aldm az dgytalat, nem kozombos
neked, nyomja-e a seggemet, vagy sem.

Hat nyomja?

Nem, Bibor, nem nyomja. Tényleg nem. Es valahdny-
szor hozzdm érsz, az agyam hosszl, észveszejté orgaz-
mustél liheg. Es képzeld, tudom, hogy nincs vetélytar-
sam. De fohdszkodni fogok, hogy legyen. Csakugyan
miel6bb el kell menned Egyiptomba, Bibor. A szerelem,
az szerelem. A vdgynak, amit6l az tobb minden egyébnél,
engedni kell. Barmibe is keriiljon. Akar a blinbeesés ardn
is. Attol élet az élet. Ez a mindentudd nagy ajandéka. Na,
mondod?

Hogy elmegyek-e Egyiptomba?

Nem azt, Bibor. Azt, hogy mikor vitt el magdhoz apad.

Az apam? Mar fonnyadt a lap, amikor egy napon,
nem vasdrnap, valamilyen hétkdznap, anydm apammal
jott. Szokatlanul meleg volt aznap. Apdm megallt a
tornaclépcsétél két méterre, mint aki lecovekelt. Elvisz-
szik, mondta anydm. Kézen fogott, és bevitt a hazba.
Készitse Gssze a celeculdjat, mondta nagyanyamnak.
Tan csak nem mindent, nézett rdm nagyanyam. Min-
dent, szikrdzott anyam. S ha nem ugy lesz, ahogy kell?
Ugy lesz. Ugy kell lennie. Kitéptem a kezem az anydmé-
bal, és kiszaladtam nagyapamhoz. A tornaclépcsén tlve
alig valamivel volt nagyobb, mint én. Ult és nézte apé-
mat, aztan a képzeletbeli vonalat kdzte és apam kozott.
Bemehet, ha akarja, mondta vdratlanul. A szegénység
nem ragalyos. Apam a foldre rogzitette tekintetét, és
némdn mosolygott, azzal a f6lényes mosollyal, amely a
késGbbiekben is jellemzé volt rd, ha tudatdba befészkelte
magat a rajtakapottsdg érzete. Jo dolga lesz, ne féljen,
mondta. Folemelte a fejét, és elnézett nagyapam folott,
a hdzunk teteje f0l5tt, mintha a volgy folé tornyosuld
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hegyecske felénk esé meredélye érdekelné. Jo, mondta
nagyapdam, jo. A hangja fid volt, mintha azt szeretné,
hogy a masik ne tudja meg, a jovend6 jo dolgomat nyug-
tazta, vagy csak éppen beletorédott a megmadsithatat-
lanba. Apam hozzam lépett. Leguggolt mellém, és arco-
mat az 6vé felé forditotta, de én inkdbb a foldet néztem.
Hirtelen lendulettel folemelt, és gy tartott, hogy a sze-
milink egy magassigban legyen. Akkor nyujtottam a
kezem a nem létezd, gombos katonasapka utdn. Félreért-
hette, leengedett, szinte a sajat silyomtdl hajtva értem
foldet. Sirni szerettem volna, de akkor megjelent anyam
az ajtéban, mindkét kezében egy-egy fafiiles, szottes
szatyorral. Mehetiink, mondta. Az enyém ez a lany, Pi-
ros, kérdezte apam, és intett, de nem tudtam, mit akar.
Hozzdm lépett és tjra az &lébe vett. J6 dolga lesz, meg-
latja. Legyen is, mondta nagyapam. Felallt, bement a haz-
ba. Lattam, hogy megborzong, mint aki fazik. Osz eleje
volt, a késé délutanok, a korai alkonyatok mar masfajta
szeleket hoztak. Akdr attdl is borzonghatott, bar tudtam,
hogy nem szokott fazni. De azt is tudtam, hogy 6 mar egy
torodott vénember. Mert hallottam, amikor azt mondta
nagyanyamnak, milyen anya az ilyen, aki egy tor6dott,
id6éverte vénemberre bizza a lanydt. Nem tudhattam, mi-
lyen anya az ilyen. A nagy hazban reggelente tejet kap-
tam. Mindig apdm hozta be. Otthon soha nem viselt fe-
hér inget, mint amikor elészér lattam. Nem mosolygott,
csak letette elém a tejet, s megvdrta, amig megiszom.
Mas szaga volt a tejnek, és mas szaga volt apamnak. Es
mds szaga volt a szobdnak, amelybe bezartan éltem. Az
udvar teli volt j6v6-mendkkel, allatokkal, veszedelem-
mel, a liprét meg elérhetetlennek tlint az ut masik olda-
lan. Alltam az ablakban, és néztem a tavoli meredélyt, a
titokzatos fekete foltjaival, félelmetes allatnak lattam vala-
mennyit, és ériiltem, hogy olyan messze vannak. Amikor
esett, a meredély kodos homadlyba veszett. Olyankor az Gt
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tocsait figyeltem, amint habossa paskoltdak ket a lezuhano
cseppek, aztin az erek utjat taldlgattam. Ebédidoben az
apdm anyja etetett meg. Ultem a kdlyha melletti locén, s 6
kandllal nytjtotta szimhoz az ételt. Ha kinytdltam a kanal
utan, hogy egyedul probalkozzam, mindig a kezemre csa-
pott. Sietett, szaporazta a kanalazast, a szam, a nyelvem,
a nyeldeklém nem tudott lépést tartani vele. A kovetkezo
kandl mindig rédhagott az el6zdre. A szdm szélére, az al-
lamra szdradtak az ételpatakok, és hidba probaltam ké-
s6bb letorolni a ruham ujjaval, estig huiztak, ingerelték a
bérémet. Napkozben sem anydmat, sem apdmat nem lat-
tam. Mindvégig egyediil voltam. De estére mindig lett
tarsasagom. Id6k multdval mar kivancsi lettem volna ra,
mégis, soha nem kérdeztem meg anyamat, mit csindltak
egész nap odakint. Miutdn bejottek, anyam kendét ned-
vesitett, és tisztdra térolte a szam koriil a bért. Nyughass-
antal, nyughassantal, ez volt, amit akkoriban a legtobb-
szor hallottam. De apam nem nyughatott, kigombolta az
anydm ingét és kiemelte a melleit. Az enyém vagy, Piros,
mindenestél. Jol kell tartsal engem, mert én is jol tartalak.
Azzal felnyaldbolta és kivitte a szobabol. Figyeltem a fur-
csa neszeket, és vartam, hogy elcsituljanak, mert akkor lett
vacsora is. A kenyér mellé mindig volt valami. Egy este,
amikor odakint médr minden fehéren csillogott, és nekem
napkozben csak arra tellett, hogy a tekintetemmel beutaz-
zam az allatok csapasait, anyam ellenallt apamnak. Nem
leszek tobbé a rabszolgdd, Antal, mondta, és megharap-
ta az apam kezét, amikor az kibuggyantotta a mellét az
ingébol. Akurvaanyadat, jajdult fel apdm, és hatulrdl fil-
tovon ftdtte anydmat. Anyam visszafordult és végighuz-
ta kormeit az apdm arcdn. Aztdn egyszerre mindennek
vége lett. Apam hirtelen felnyalabolta, és atvitte a masik
szobaba. Mostakurvaanyddat, hallottam apam hangjat.
Egy id6é mulva ugyanugy az 6lében tartva visszahozta,
és ldbdval a padléra engedte. Anydm elddlt, hasaval a
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padlonak fordult, arcdt a tenyerébe temette, sokdig ugy
maradt. En nem érzékeltem az idét, csak azt lattam, vala-
mi baja van, mert nem kel fel. Odamentem, megprobal-
tam odaférkdzni az arcahoz. Hirtelen atdlelte a nyakamat,
és lehuzott maga mellé. Ereztem a leheletét, olyan szaga
volt, mint a fové zéldpaszulynak. Csak néhany masod-
percig tartott, akkor egy hirtelen mozdulattal ellokott
magatdl, de ekdzben sem emelte fel az arcat a padlorol.
Ultem anydm mellett a f6ldon, és sirni lett volna ked-
vem, de apdm komorsédga elrémitett. Az enyém vagy, Pi-
ros, mindenestdl. Pindstol, porontyostdl. Es nincs pardon.
Jo, ha eldre tudod. Azzal hozzam lépett, folemelt szem-
magassagba, ugy nézett. Arcdn killénds mosoly iilt. Jobb
lenne, ha nem lennél, mondta aztin, és raiiltetett a padlon
fekvé anyamra. Nem leszek a rabszolgad, Antal, hallot-
tam anyam tompa hangjat a tenyere mogil. Megldtjuk,
mondta apdm, és becsapta maga utdn az ajtét. Aznap
este és attdl kezdve minden éjjel anydmmal aludtam. Nem
tudtam hozzd bujni, elzdrta elélem a teste meleget. Igaza
van, jobb lenne, ha nem lennél. Nem értettem, mit akar
mondani, csak azt tudtam, biztos jo lenne hozzabujni.
Egyik este, szombat volt, fiirdés ideje, anydm nem jott be
a szobdba. Hidnyzott. Almos voltam, mégis vartam ra.
Apam jott helyette. Anyad elment, mondta. Lehdmozta
rélam a ruhdt és dgyba dugott. Vedd ugy, hogy meghalt.
Nincs és nem is lesz tobbé. Ram zdrta az ajtot. Azon
az éjszakdn tobbszor felriadtam. Azt dlmodtam, hogy a
meredély sotét nagy dllatai elkapjak, és magukkal viszik
a hegy gyomraba az én csoddlatos kék tineményeimet.
Valahanyszor visszaaludtam, djra meg Gjra ez az alom
riasztott fel. Nem mertem sirni, mert mély és kiismer-
hetetlen volt a sotétség.

Istenem, Bibor, mitél is néttél te ilyen nagyra?

A tejt6l doki, a tejtdl, amit a nagy hdzban naponta
megittam. Most is tejet iszom, ha tehetem. Este is, reggel
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is, az az én italom. Es kiilonben mi van, most mar nagy
vagyok? Mar nem vagyok Kisgdmbaoc?

Beliil, Bibor, beltl mit6l n6ttél meg ekkorara? Hiszen
nem legendik targya vagy, megtorténtél, a negyedik
lany nem juthatott el a kozeledbe, nem volt, aki eliildoz-
ze melldled az igazsdgtalansigot és megbiintesse a ha-
zudozokat. Milyen kdr, hogy ennyire megkeseredett az
életed, Bibor. Pedig lehet, hogy a sorsszakacsod nem is
akart neked rosszat, az izeknek is megadta a modjat,
csak éppen nem volt tiirelme finomra 6rdlni a darabos
fszereket. Igy aztdn, ha olykor rdjuk haraptdl, csiptek,
mint a fene, vagy undoriték voltak olyan toménységben.
Nem is hiszem el, hogy igy is felndhet valaki. Mondd,
hogy most is Bagd baratja vagy, hogy lepkéket hajkura-
szol a lapon, s a gyapjlsas szOreibdl fonsz magadnak 4l-
bajuszt. Mondd, hogy az a gyermek vagy, aki voltdl, és én
orokbe fogadhatlak.

Ne azt a kisgyereket, ezt a Kisgombacot fogadja 6rok-
be, doki, aki most vagyok. Amit eddig elmondtam, nem
is biztos, hogy tigy volt. Hiszen tébb benne az, amit hal-
lottam, amit nagyanydm meg nagyapdm mesélt évek-
kel késébb, mint az, amire tisztdn emlékszem. Ha 6k jol
emlékeznek rd, én is jOl emlékszem. De én csak nagyon
rovid ideig voltam az a Bibor. Most ez a Bibor vagyok.
Miért nem ezt fogadja 6rokbe? Ezt a blinost, nem azt az
artatlant.

Mert akit drékbe fogadok, azt magammal viszem. Egy
¢él6 emléket magammal vihetek, az megfoghatatlan, de
egy €16 ember nem. Még ha testében tovdbb is élne itt,
valami hidnyozna bel6le ahhoz, hogy az élete teljes le-
gyen. Kildnben is, ha én ezt a mostani Bibort viszem el
magammal, ki megy el Egyiptomba? Ki all oda masodik
Ramszesz ala, ki csoddlkozik rd Hatsepszut templomara?
Es f6leg kire csodéalkoznak ra a faradk szellemei? Dehogy
vagy te blinds, Bibor, és dehogy vagy te Kisgdbmboc. Inkabb
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golyalab vagy, amire az ember, ha radll, magasabbrol lat
mindent, masképpen lit mindent.

En is mindennap mésképpen ldtom magat, doki. Ta-
l[in mert mindennap mas szemmel nézem. Még inkdbb
imadtam Toénidokit, valahanyszor ilyen érthetetlenil
szépeket mondott. Nem tudom, milyen lehetett a sze-
mem, ha vele voltam. En mindig azt hallottam, kicsit a
diszndéhoz hasonlit, de 6 mindig befogta, és soha el nem
engedte a tekintetemet. Racsatlakozott az ovevel, és a
mindentudasaval, mint egy szondéval, belém hatolt. Min-
dig ugyanolyan kiszolgaltatott voltam, mint legelsé alka-
lommal. Ereztem, amint a legeldugottabb zsigereimet is
bejarja, el-elidézik a kilonleges rejtekeknél, és olykor az
volt a benyomdsom, élvezettel csimcsog a felderitetteken.
Es mégis odaiiltem mellé az dgyra, és kitarulkoztam. Utat
nyitottam a szdndékanak, hogy megismerhessen. Es ki-
tarulkozott volna a testem is, akdrhanyszor, ha alkalmat
lelhette volna, hogy gy is megismerjen. Néha Lidike
mosdatta 6t, és olyankor azon kuncogott, hogy tébb-
szor lathatja a szeretémet mezteleniil, mint én. Rabirtam,
hogy mesélje el, milyen, amikor odaig jut. Milyen lenne,
nézett ram értetleniil, nekem mindegy, hogy az, vagy a
nagyldbujja. Es én ezerszer elképzeltem magamban, mit
¢rezhet Tonidoki, amikor Lidike odaér, amikor nagy,
majdnem férfikezével megfogja, s a mésikkal korbetoriili.
Nem gondoltam azzal, hogy illetlenség ilyet kérdezni.

Bibor, Bibor, ha valaki valaha turkalt nékben, hat
¢én turkaltam. Lattam finomkat, puszilnivalot, és lattam
sapkdnyit. De egyetlen eseten kivil soha eszembe nem
jutott, hogy mit kezdenék egyikkel vagy masikkal. Tar-
tozékok voltak, taldn éppen beteg tartozékok, vagy job-
bik esetben az aldds nyithatd kapui. Sem a banat, sem
az 6rom nem ott lent volt, a vizsgdlathoz szétfeszitett
szeméremajkak kozott. Az mindig fent volt a szemekben.
Mindent, amit lent littam, fent érzékeltem. Es amit ér-
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zekeltem, az néha nekem is ugyandgy fajt, mint nekik.
Lidike jo névér, Tudja, hogy a tisztasig fél egészség, és
mindent megtesz azért, hogy a maradék majdnem fél
egészségemet megtartsa. Csak te menekiilté] el szégyen-
telenil a feladat el6l. Mert a te maskéntgondolkodasod
abban csapédott ki, amirdl gy hitted, egykor a kéj for-
rasa lehetett. Térj vissza a feladatodhoz, Bibor, és amikor
odaérsz, ne egy halott sejthalmazban, a szememben keresd
az 6romoét vagy a banatot. Megigérem, hogy eselyt adok
majd neked, hogy tudj sirni, ha ugy jon, hogy sirnod
kell, mert bennem soha nem lesz mély és kiismerhetet-
len a sotétség.

Ilyenkor érzem ugy, hogy mindennek o6ssze kellene
délnie, és mindenkit, engem is beleértve, maga ald kel-
lene temetnie. Ha feldllok és elmegyek, nyilvanvaloéan
jatszom a sértédottet. Ha maradok, vallalom magam elétt,
hogy barki barmikor megaldzhat. Ki 6, hogy kioszthatja
nekem? Ki &, hogy gunyt tizhet abbdl, amit érzek? Ki 6,
hogy Lidikének semleges tud maradni és nekem nem? Ki
6, hogy egyetlen sértéssel eliildézhet maga mell61? Felall-
tam és maradtam. Tudta, hogy ez jelzés, hogy rabiztam
a dontést. Mert most is, mint mindig, nem az a kérdés,
hogy ki 8, hanem az, hogy ki vagyok én.

Elmehetsz, Bibor. Nem j6 az, ha a szerelmesek foly-
ton egyutt vannak. EI6bb-utébb a vigy révasira megy.
Hagyj engem holnapig vagyakozni. Lehunyta a szemét.
Legszivesebben én is azt tettem volna. A lehunyt szem
mogé nem lehet belatni, de a lehunyt szem mogil min-
den ldthatd, ami fontos lehet.

Nem tapogatézhattam végig a folyosokon, mint egy
vak. Szerettem volna valahol egy réten a zsenge fiiben
hason fekve a hangyak oda-visszavonulasat vagy a mé-
hek munkdjat baimulni, szineket akartam és mozgast, de
nekem estérél estére csak a nyomaszto fehér alagut ma-
rad. Oka ismeretlen, oka ismeretlen, csengett fiilembe
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Kovalszky féorvos verdiktuma. Oka ismeretlen, oka is-
meretlen, sziszegte minden lépésemre a fehér cipétalp.
Nem birom, oleltem at Lidikét, nem birom elviselni,
hogy abbdl a kevéske jobdl is ilyen hamar kisemmiz-
zen egy gyors progresszio. De Lidike félszeg és passziv
maradt. Se vigasztalni, se nem vigasztalni nem tudott.
Oleltem Lidikét, pedig abban a pillanatban gytiloltem, és
kdzben eszelésen kéveteltem, hogy térdlje ki a Tonidoki
korlapjardl a Kovalszky fdorvos ur friss bejegyzését: ,A
spasticitas és a cerebellaris ataxia kovetkeztében a beteg
teljesen tehetetlenné valt.”

42



Tartalom

I. Szerelmem, Egyiptom 7
I1. Biborban sziilettem 19
[II. Vadviragaim 43
I'V. Lengeni j6 67
V. Zabibaba szépsége 97
VI. Beatles-atok 123
VII. Deszkasegg és egyébb illetmények 147
VIIL Petya-szigor 177
IX. Zongoraszék és puncsfagylalt 207
X. Palik és palimadarak 241
XI. Fehér sivatag 277

XII. Ramszesz asszonya 305



A kiaddsért a Bookart Kiadd igazgatodja felel
Megjelent 20,25 iv terjedelemben Minion Pro
betiitipussal szedve 80 g-os Mondi papiron
Tipogrifia Hajdi Aron
Korrektor Szatmdri Cecilia
Miiszaki vezet6 Csdszar Csilla
Késziilt a csikszeredai Alutus Rt. nyomdajaban
Felelés vezet Hajda Aron igazgato



