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Uton Rumennel

Mi még egész jol megusztuk, mondom a névéremnek. A
névérem eldl 0], az anyodsiilésen, és hallgat. Aprd fejbiccen-
téssel jelzi csupan - oldalra, az ablak felé -, hogy megértet-
te, amit mondtam. Hozza van szokva a megjegyzéseimhez,
tudja, mirdl beszélek.

Elhazta végre a csikot, mondom. Inkébb dicséretet, mint
becsmérlést érdemel egy olyan apa, aki kiteszi a pontot, még
miel6tt az egész csaladjat tonkretenné.

Kiteszi a pontot. Bzt nyilvan csak a vilagos nappal mon-
datja velem. Mintha meg lehetne itt bAmulni valamit, ami
elkésziilt végre. A pontot, pont ott. Pont ott, ahovd most a
legszivesebben belebokszolnék okéllel, a fejtdmlaba, dmde
megall a kezem a levegdben, visszaejtem a térdemre, gyor-
sabban, mint ahogyan foélemeltem. Hiilyeség? Persze, ren-
geteg hiilyeséget csindlok, nem sikeriilt még észre térnem.
Névérem pillanatnyilag se hall, se lit, mivel Rumenre mo-
solyog éppen, az autd lirméja pedig eleve elnyeli a fino-
mabb zajokat.

Sokszor ugy beszélek a névéremhez, akarha a falhoz. Un-
tig ismeri az efféle nekibuzdulasaimat, pontosan tudja, hogy
ritkan jén ki jél beldlitk apank. Sét tébbnyire kimondottan
rosszul jon ki. Anydnkrol dsszeszoritott szajjal hallgatunk.
Né&vérem legmegnyerdbb tulajdonsaga az, hogy nem vesz
komolyan, és mindent megbocsit. Példds magaviselet(i
novér, angyali tiirelemmel viseltetik a haga irdnt. Jolle-
het mindketten kézépkoruak vagyunk mar, a minddssze
kkét esztendbvel id6sebb ndvérkém szemlatomast artatlan



gyermeknek tekint. Némi homlokrdncoldssal nyugtazza
ugyan a szeszélyeimet, amde rendiletleniil hiszi, hogy
majd csak kinévom 6Sket el6bb-utdbb.

Rumen Apostoloff nincs hozzénk szokva, haja az utolséd
szdlig az égnek mered. Megrémiil, ha csak kinyitom a sza-
mat, a névéremet viszont imadja. Kitiiné halldsa van, jo-
formdn mindig megérti, amit mondunk, csak akkor mond
cs6dot a detektiveket megszégyenito nyelvérzéke, ha szan-
dékosan az elnyujtott svab dialektusra valtunk, alagy, sima
hangokkal Rumen nem boldogul.

Rumen a mi Hermésziink, hozza-viszi a nyelveket, vezet,
és kozben mindig megtaldlja az utat. Azok kozé a kétség-
beesett bolgdr soférok kozé tartozik, akik nem torédnek a
sebesen tovasuhand utszélen doglodo ezzel-azzal, tgy ko-
csikaztat keresztill benniinket kétségbeesett és éjszaka még
annal is kétségbeesettebb hazdjan, mint valami szolgalat-
kész idegbeteg.

Nekiink tényleg nincs okunk panaszra, mondom a né-
véremnek. Egyrészt eltartottak, masrészt nem vertek ben-
niinket, fizették elhtiz6do tanulmanyainkat, és végil még
valami szerény 6rokségtélére is futotta. Ugyan ki kivanhat-
na ennél tébbet?

Megundorodom a mondataimban bujkdlé Gromtelen
jozansagtol, ezért egy id6re befogom a szdmat. A névérem
tébbnyire agyis hallgat, Rumen pedig nem meri kommen-
talni a nyilvanvaldan folytatas utan kialté megjegyzést.

Veliko Tarnovo felé tartunk a jél kiépitett orszagiton.
Nemrég hagytuk magunk mégétt Szofiat, balra lepusztult
ipari tizemeket latni, vorosessarga fiistgomolyagokat ereget-
nek az ég felé. Egyetlen 6sszefliggd vordsessarga fatyol fedi
a bal kéz felol elterild vidéket, a benne lebegé részecskék
mérgesen csillognak a napfényben. Biidos van. ElSttiink
hosszu teheraut-konvoj. Rumen Apostoloft fészkel6dik az



ilésen, aztan mint aki eltokélte, hogy barmi aron el6zni fog,
megmarkolja a kormanykereket. El6tte az orszagut, mégot-
te, a hitso iilésen egy nd, akit ki nem dllhat.

Folkavarja olykor az apaszeretet egy-egy szikrajat is az
apagylolet szakadatlanul porgé szélrdzsdja, sigom oda
hangtalanul a ndévéremnek, mikdzben magunk mogott
hagyjuk a kremikovszkiji fémkohdaszati kombindt - egykor
a bolgdr—szovjet bardtsag gyiimdlcse — voros portellegeit.

Ami benniinket illet, mi a magunk részérél a német-
bolgar baratsag gylimolcsei vagyunk, pedig ez sem kevés-
bé gyanus a bolgar-szovjetnél. Hazugsagokbol, vasbdl és
badogbdl dsszetdkolt bardtsig, nem maradt beldle egyéb,
mint néhany rozsdds tank, meg rég az enyészet martaléka-
va valt hullahegyek. Az egyik ilyen kupacban enyészett el
apank, nem hdborus, hanem kés6bbi hulla gyandnt.

Mutatkozzon hat meg ez az apa, ha bir!

Semmi. Nem érett még meg az idd, hogy dvatos kala-
pacsiitésekkel kifaragjuk apank szobrat. Kristo - ezt a to-
lakoddan szimbolikus nevet viselte. Nem rugalmas, nem
kedélyes név, cseppet sem segitett annak idején a kisfia-
nak, hogy meglelje helyét a vilagban. Jelentések valosagos
vaskoszortja terheli ezt a keresztnevet. Azt mondjdk, ez a
Kristo-apa — akkoriban persze még nem apa, hanem csak
fit — gyorsan megtanult {rni. Az viszont j6 idébe beletelt,
mire vonakodds nélkil képes volt leirni a sajat nevét. Fel-
nétt koraban aztan — akkor mar orvos volt - olyan girbe-
gurba bettikkel irt, hogy a pokolba kivanta az Gsszes pa-
tikus, amikor kénytelen volt kisilabizalni a receptjeit. Az
aldirdsa végképp olvashatatlan volt. A nevében rejlett apank
személyiségének magva, igen. Girbegurba személyiség volt,
mondom a ndvéremnek, és méris hallani vélem, hogy mé-
lyet sohajt - mar megint dsszevissza beszélek, szokas sze-
rint szabad folyast engedek a hangulataimnak.



Hangtalan személyiség volt, és sulytalan is, legalabbis
ilvennek latjak a lanyai, ha egyaltalan esziikbe jut, folyta-
tom diadalmasan. Es hit esziikbe jut, nana. Egyszer csak itt
terem, ha éppen kedve szottyan, ez az atyai ddg.

Szakadatlanul ott kisért apank az ¢jszaka megkezdett és
napkézben tovabb csinositgatott almainkban.

A névérem eltokélten hallgat, Rumen egyre csak sohaj-
tozik, illetve 6klével csapkodja a kormanykereket, amikor
éppen ugy véli, valami megveszekedett barom nem hagyja
elézni. Igy hat egyediil folytatom, persze a névérem nevé-
ben is, jéllehet novérem rendszerint tagadja, hogy az al-
mokban apdk kisértenek, mi t6bb, a mi girbegurba apank a
szokdsosnadl szivosabban.

Nemrég, a Széfiaba induldsunk eldtti éjszakan ott alt
a szobdmban. Teljesen magatol értetédé volt a jelenléte,
valahogy ugy, mint amikor Murakami azt mondja egyik
elbeszélésében: Egy hatalmas béka vdrt Katagirire, amikor
hazaérkezett.

Rdam nem holmi tulméretezett kétéltii vart, hanem csak
apank. Tapintatosabban viselkedett Murakami békajanal,
hallgatott. Minek is strapdlta volna a hangszalagjait, ha egy-
szer ugysincs mit megbeszélniink? Aztdn egyszer csak folallt,
és elment, mégpedig a falon keresztiil. O maga egykettdre
eltlint, a kotele viszont jo ideig ott tekergett még a padlon,
ahogy hizta maga utdn, mignem lassacskdn eltlint az is.
Igen, apank rendszerint magaval hurcolja a kotelét, nincs eb-
ben semmi rendkiviili.

Ideges sof6r ez a mi Rumeniink, minduntalan félrezzent
a gondolataimbdl. Amikor eléz, hatatlanul taldlgatni kez-
di az ember lanya, vajon sikeriil-e neki, vagy sem. Epp az
imént elézott meg egy sulyos fardnkdkkel megrakott teher-
auto-konvojt, a leghosszabb ronk végén piros rongydarab.
Megusztuk, még ez egyszer, talan utoljara.
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Foltett szandéka Rumen Apostoloffnak, hogy megmu-
tatja nekiink Bulgaria kincseit. A névérem meg én azonban
okosabbak vagyunk nala, és pontosan tudjuk, hogy csakis
a bolgarok agyaban léteznek efféle kincsek. Szildrd meg-
gy6zodésiink, hogy Bulgaria rettenetes orszdg — nem, ne
ilyen fellengzdsen: éppen csak ostoba és hitvany. A tdjai? A
tenger, az erdok, a hegyek, a ligetek? Felélink akar rejtett
szépségekkel lehetnek teli, nem vagyunk ornitologusok, és
nem vadaszunk medvére sem. Hidegen hagynak benniin-
ket a Rodopi-hegység festdi szurdokai, nem renditenek meg
a volgyekben visszhangzo kalapdcsiitések, és nem jarunk
templomba, hidba minden harangsz6. A rézsaligetek sza-
munkra rézsaligetek csupdn, és kész, nem dobogtatjak meg
a sziviinket. Nem bodulunk el, akdr a friss szerelmesek, nem
zubog hevesebben a vériink csupan azért, mert egy vordsld
foltra mutogat valaki. Alaposan kitanultuk a jézansag mu-
vészetét. Es gyakoroljuk is rendiiletleniil, mihelyt megiiti
orrunkat a bolgar levegot szaga, vagy ne adj’ isten Bulgdria
foldjére merészkediink.

Mi van még? A bolgar kérusok - talan bizony azok sem
szamitanak? Le Mystére des voix bulgares, ahogy el6kel6en
mondani szokas? Avagy nem olyan-e a hangjuk, mintha
valahol odafont, az éter magasdban dalolndnak, hogy be-
levisszhangozzanak a hegyoldalak? Ki ne bizonytalanodna
el Orfeusz nevének hallatan? Oly tisztan, oly vardzslatosan
dalolt 6 a Rodopi-hegységben, és oly gydnydriségesen pen-
gette hozza azt a hires-nevezetes lantjat, hogy kéré gytltek
a kovek meg a fak, leeresztette a szarvat minden lelkes dllat,
térdre borultak az elragadtatdstdl a szarvasok meg az dzek,
szorosan egymas mellé, osszebujva hevert le a lagy mohdraa
vad meg a vaddsz, béke és egyetértés honolt minden terem-
tett Iény kozott, akiknek volt filik, hogy halljak, és volt szi-
viik, hogy beleremegjen - csupa fiil voltak 6k mindannyian,
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szintiszta odahallgatds, az érzé készivek meg az érzékeny
kotilek valosagos hallgatisorgiaja, amilyenrdl nem tesz
emlitést még maga a Biblia sem.

Persze, feleljiik a magunk részérél, éppen csak az tik-iik-
iitkanyaitokat felejtitek el, azokat a habzé szdjii menadokat,
azokat a rikoltozo, bosszi- és vérszomijas, elvetemiilt esze-
l6soket. Fajtak a kiirtjiiket, larmdztak, voltéztek rendi-
letleniil - semmire nem ment a daldval Orfeusz, minden
tovabbi nélkiil lemészarolhattak. Nemsokara ott dsztak
marvanyfehér testrészei a Marica vizében, ott tszott Orfe-
usz még mindig énekld feje a bitkkdsok meg a flizfaligetek
kozott, el a mogyorobokrok meg a nyarfak alatt, aszott az
a szépséges fej lassan, komotosan a tenger felé. El ebbdl az
elvetemiilt orszagbol, amelyet akkoriban még Trakia néven
emlegettek. Semmiféle szellemet gydnyorkodtetd kincset
nem rejt a ti hires-nevezetes Rodopi-hegységetek. Nem Or-
feusz, hanem a menadok hangja csendiil ki a kérusaitokbdl,
legaldbbis a kései utédaiké. Ez pedig egyszersmind magya-
rdzattal szolgdl arra is, miért szoritjak Ossze olyan termé-
szetellenesen a torkukat a bolgar koristak.

Gyonyoriiségesen dalolt ez a mi négyogyaszunk, sohajt
6l maris az apaimadok koérusa, egykori péaciensek egytél
egyig: hallottak allitolag, amint egzotikus Orfeuszuk az ab-
lakndl dllva, az {réasztalndl iilve, kdrmével az injekcios t(it
pocdgtetve, orvosi miiszerei folé hajolva, vagy a fene tudja,
hol és mikor énekelt. Csakhogy nemsokara belekezdett a
sajat gyaszénekébe, igaz, takarékos ékitményekkel latta el
még ezt a lassanként horgéssé csituld haldlos karattyoldst is
az egykor médfelett melodikus atyai hang, legalabbis amig
végleg bele nem szorult a torkdba az ékitményekbe lehelhe-
t6 kevéske szusz.

A fejét viszont, O, azt az atyai {6t siri feketeség fedi im-
mdr, és torkaba gydmészolte a halal.

12



Haladjunk, mondom, gazoljunk még mélyebbre a bolgar
nyomorusagban, amit lanyai fejére és szivére idézett ez az
atyai dég. Tobbnyire fennhangon beszélek, ezuttal hal’ is-
tennek csak magamban, igy hat nem valdszin(, hogy meg-
hallotta volna Rumen. Nem tudni persze, nem hallotta-e
mégis, olyan élesre van kdszoriilve ugyanis a titkosszolga-
lati halldsa, hogy nem egyszer meghallja mér azt is, ami
még csak csiklanddsan billeg a nyelvem hegyén, még mie-
16tt kibucskdzna a levegére.

Rumen, szegény Rumen, esett-e mar szé a bolgdr faze-
kasmesterség remekeirdl, amelyeket oly biiszkén mutogatsz
nekiink? A pdvaszemes mintdrdl, a barna korsok, talkik,
tanyérok, hamutartok, kavéscsészék peremén korbefuto
hullimmintarol, meg arrdl, hogy annak idején el6szere-
tettel cipelték haza ajandékba a cserepeiteket az NDK-bél
érkezett turistak, ma pedig el6szeretettel cipelik haza 6ket
az angolok? Mi a magunk részérél esetlennek, elbaltizott
gyerekfazekaskoddsnak tartjuk a tinyérjaitokat, a csészéi-
teket, a korsoitokat. Kiilénben is bolond, aki eszik az edé-
nyeitekb6l; nem mindeniitt fedi a kobaltkék festéket a ra-
égetett maz, marpedig a kobaltkék festéketek mérgezd.

Es mi a helyzet vajon a Fekete-tenger partjin? A Fekete-
tenger, 6, igen - a hulldimok morajlasa, a sirdlyok, a dlinék,
a parti kavézok, a habok kézt bucskazd csénakok, az im-
bolygo6 arbocok jutnak rola az ember lanya eszébe, a tavol-
ban pedig - habar az a tdvol mar nem is Bulgdria - Ovidius.
Ugyan mdr! Letaroltak, beépitették, teleszortik szeméttel.
A legutolsé halat is kifogtak a hamusziirke tengeriikbdl.
A bolgar konyha? Lekozmalt olajban tocsogd gyanus pép.
A hal? Elszenesedett, viccnek is rossz. A huszadik szdzad
bolgar miivészete? Meré izlésficam, kivétel nélkil. Az épi-
tészet, leszdmitva a kolostorokat, a mecseteket meg a tizen-
kilencedik szazadi kereskedéhazakat? Valdsagos biintény!
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Noévérem megrazza a fejét. Nem ellentmondani akar, nem
is hallotta, amit mondtam - csak szinyog telepedett a hajaba,
és megprobalja elhessegetni.

Mégis a legjobbkor szakit félbe, mint rendesen.

Tudom, persze, hogy tudom! Pontosan tudom, hogy nincs
igazam, mégsem birom fékezni magam. Ingerszé nekem a
Bulgdria, nyomban rohamot kapok, mihelyt meghallom, pil-
lanatokon beliil elmegy az eszem. Osszevegyiil az apagyt-
lélet meg az orszaggytlolet, én pedig menthetetleniil for-
tyogok a kett6 kozos levében. Bulgdria? Apa? Elkap, nem
ereszt. Nem haszndl az sem, hogy taldlkoztam jo néhiny
finom érzésii bolgdrral is, és persze mar-mdr eszeveszett
eufériaval vetettem rajuk magam. Az ilyen embereket nem
is kényveli el igazi bolgarnak a bennem lakozé gyerekes
kdnyveld. Valami néptelen vidékre telepiti éket, oda, ahol
az Osszes tobbi kedvencem lakik.

Névérem kedves mosollyal nyugtdzza, amit Rumen mu-
tat, barmi legyen is az. J6l ismerem ezt a mosolyat. Olyan-
kor il ki az arcdra, amikor beliil valéjaban az undor fojto-
gatja. A joindulatardl biztositja a vilagot ezzel a mosollyal,
a szenvtelen, részvétlen joindulatarol. Mosolyanak besza-
radt, cukorrd dermedt véaltozata ez. Titkon 6 is 6riil persze,
hogy ismét megallapithatja, milyen menthetetleniil kor-
latolt orszdg Bulgaria. Pontosan tudom, mi zajlik benne,
jollehet ndvérem sokkalta udvariasabb, sokkalta dvato-
sabb annal, semhogy nyiltan hangot adna a viszolygasa-
nak. Azt bizonyitja ez az egész rohejes orszdag: nem vala-
mi nagyszer(i férfii volt az immadr halott apank, hanem
csupdn egy ostoba bolgdr. Veszteségrél sz6 sincs tehat, s6t
kimondottan szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy
nem birt megfertézni benniinket a bolgdr hokuszpdku-
szaval az alatt a rovidke id6 alatt. Az egyetlen kilonbség
ketténk kozott az, hogy névérem megtartja maganak a
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gondolatait, és egyfolytadban mosolyog, én viszont a két-
ségbeesésbe kergetem Rument a bolgar nyomorusagrol tar-
tott szonoklataimmal.

Maris torkig vagyunk Bulgaridval, pedig val6jdban nem
is ismerjitk még. Barmilyen szomort, a bolgar nyelvrdl az
a véleményiink, hogy nincs ndla visszataszitobb a vilagon.
Micsoda puhdny, esetleniil csetlé-botld nyelv, tele labidlis
petardakkal, amelyek az istennek sem akarnak félrobban-
ni. Fletlenek még a mdssalhangzéi is. Rumen bosszantéasa-
ra szivesen folyamodom ahhoz a tritkkhéz, hogy fennen di-
csérni kezdem a szomszédos romdnokat. Milyen kellemes
csengése van a romdan nyelvnek! Milyen stilyosan terjeng
benne a vilagvégi sotétség! Ugy bizony, nagyon is javukra
valt am a romanoknak, hogy az ujlatin nyelvekhez igazo-
dott szlav lénytik. Es a tetejében milyen fessek! Némelyikiik
szakasztott olyan, mint valami j6l megtermett rémai. Es
micsoda irodalmuk van, tele fekete mégidval! Nem is cso-
da persze, végtére is ott vendégeskedett kozaottitk Ovidius,
és mindig is jelentds szerepet jatszottak naluk az ellenzéki-
ek, nem voltak mindenestil a szovjetek talpnyaldi, mint a
bolgarok. Azt a maroknyi bolgart meg, aki esetleg mégsem
volt talpnyald, egykettdre eltiintették a lovecsi kéfejtében
meg a belenei dtnevel tdborban.

Elég kiejtenem a szdmon a Romdnia szot, és Rumen
maris olyan képet vag, mintha a fogat hiznak. Gondolom,
tjra meg ujra meggyilkol Almaban minden éjszaka, a névé-
remet pedig elkapja, és magaval hurcolja valamelyik bolgar
domb tuloldaldra.

Megesik, hogy tilfeszitem a hurt. Rumen idével rdjétt, mi-
vel szorithat sarokba. Csattands vdlaszt ad, ahdnyszor csak
dicsérni probdlom a romanokat. Micsoda? A civilizalt roma-
nok? Baromsag, kontrdaz Rumen, az volt a kedvenc sportjuk,
hogy disznddlba zartak a zsidokat, és élve elégették Oket. Es
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nem tartottak biinbdnatot, semmi blinbanatot nem tartot-
tak ezek a te nagyszerd romanjaid, kiabalja dithtél és felha-
borodastdl elcsuklé hangon.

Besotétedik, lassanként kitiriil az orszagut. Ritkan lakott
vidéken jarunk. Elnek itt egyaltalan emberek? - téprengiink,
amikor mar negyed ordja kacskaringdzunk a dombok laba-
nél, és sehol egyetlen teleptilés. Csak a cigdnyok szamaras
meg lovas fogatai vanszorognak az ut szélén, ezek utalnak
nagy ritkdn arra, hogy mégis élnek taldin emberek vala-
hol a dombok kdzétt, nyilvan tiggyel-bajjal 0sszeeszkabalt
kalyibakbol all6 telepeken, egy-egy lepukkant, deszkabdl
Osszetakolt vegyesbolt koriil, ha ugyan vannak egydltalin
boltok arrafelé. Nincs itt semmi, amiért érdemes lenne ide
vagyodni, semmi, ami felidézné bennem a mesés balkani
kaland hangulatat. Szanalmas, poroszkalo gebék, a fulik-
ben ostorpattogas, az oldalukat majd’ kiboki a nyomor, a
homlokukon vorés bojtok.

A bolgdr éjszaka el6drse ez a nyomasztd alkonyat. Hatal-
mas, fekete dllatok gyandnt szunnyadnak éjszaka a bolgar
hegyek, egy-egy fénypont vilagol csupan valahol a messze-
ségben, valamelyik diiledezé hazban. Megritkultak a teher-
autok, igy Rumen most mar kényelmesen elterpeszkedik az
(ilésén, a szdja sarkdbol égo cigaretta log.

Jobb hangulatban vagyok ma, szeretem, hogy kocsikdz-
tatnak. Nem bdnom a hatsé tlést sem, jobban szeretem
hétulrdl adagolni a mérgemet. Kilénben is még jobban fel-
bosszantanam Rument, ha mellette Gilnék. Az pedig mar
tényleg életveszélyes lenne, mivel rossz sofdr.
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Nem banndm, ha hianyoznék

Nem banndm, ha hidnyoznék, mondja apank. Tarajos
apahullam onti el az utasteret, a megtaszitott kedély neki-
it6dik az auto tetejének, a tetd elrdpiil, egy ideig a szabad
ég alatt gordiiliink tova.

Soha nem mondott még ilyet — nem bdnndm, ha hid-
nyoznék -, soha nem hagyott még faképnél benniinket
ilyen udvariasan. EltGint, tand rd a hamuszirke ég. Megal-
lapithatatlan, miféle apa volt ez épp az imént. A hangjara
nem emlékszem, nem emlékszik ra a névérem sem, eleve
kudarcra itéltetett minden probdlkozasunk, hogy leirjuk
apank hangjat. Hogyan beszélt vajon németiil? J6I? Ert-
hetéen? A valaha Bécsben folszedett osztrak akcentussal?
Vétett-e vajon nyelvtani hibakat? Boéséges szokincse volt-e,
vagy inkabb nyomorusagos? Nem tudjuk, pedig tudnunk
kellene, hiszen én tizenegy voltam akkor, a névérem pedig
tizenhdrom.

Nem tudjuk, lendiiletesen kezdett-e bele a monddkajaba,
vagy pedig akadozva. Nem tudjuk, szalagokon, agyszolvan
kacskaringokban beszélt-e. Hogy docdgve avagy siman,
céliranyosan avagy boklaszva haladt-e elére a beszéde -
sejtelmiink sincsen. Vajon felvette-e 6 is a kilfoldieknek
azt a kiallhatatlan szokdséit, hogy belegyorsitanak, ha el-
vesztik uralmukat a nyelvtan f8l6tt? Es a hangja? Magas
volt-e vagy sipolo, netaldntdn a torkabol vagy a mellkasd-
bdl oblogette? Imaddinak ndi kdrusa, akikbe lépten-nyo-
mon belebotlottunk azel6tt, eskii alatt vallotta, hogy apank
csodalatos, olyan fantasztikuscsodalatos németet beszélt,
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hogy valosagos kolteménynek hallotta, aki csak hallotta.
Legtéképp pedig olyan gydnyodrlségesen dalolt, hogy az
midr-mar az elviselhetéség hatarait stirolta.

Megszoktuk, hogy vilasz nélkiil hagyjuk az efféle 4lli-
tasokat. Még a ndvérem sem veszi eld ilyenkor azt a hires-
nevezetes mosolyat, ami ritka eset. Ujabban hal” istennek
egyre foghijasabb immar az apaimddok néi kérusa, alig
maradt valaki azok kéziil, akik személyesen ismerték. Eljott
tehat a mi idénk, a mi dolgunk eldénteni most mar, ki volt
apank. Kiskorunkban, amikor hevesen csapkodé patkény-
farok-copfokkal szaladgaltunk a kertben, vadidegen ndk
mustralgattak benniinket, és rendszerint arra a kovetkezte-
tésre jutottak, hogy sajndlatosan csenevészebbre sikeredtiink,
mint ama mesés Orfeusz, vagyis tulajdonképpen méltatla-
nok vagyunk arra, hogy az apank lanyainak neveztessiink.
Most viszont benniink 6tlik fel a kérdés: mélté-e vajon ez a
csenevész szerencsétlen arra, hogy apanknak nevezziik?

Szogezziik le mdris: apank tipikus bolgar volt. Mdrpe-
dig a tipikus bolgar sz6rds, a makulatlan, héfehér fogsorat
villogtatja fokhagymazabalas kézben, és matuzsalemi kort
ér meg. Apank esetében a fejet csakugyan strd, fekete haj
boritotta. Fokhagymat viszont joforman egyaltalin nem
evett. A tipikus bolgar vénségére sem kopaszodik, dsziilni
is csak nagyon késén dsziil. Apank azonban nem dllta ki
az 1d6 probdjat, errdl tehdt nem nyilatkozhatunk. Annyit
mondhatunk mindéssze, hogy amikor a baratja végsé bu-
csut vett téle, és megsimogatta a fejét, csomokban maradt a
markéban apdnk haja.

Hol hagyta még hatra a hajat? Taldn bizony a butoro-
kon? Voltak-e atyai butoraink? Voltak-e anyaiak?

Batortalan ellendllast tantsitva szenderegtek a butorok a
bolyhos padldszényegeken. Kék padloszényeg a sziiléi halo-
szobaban. Matt fényt butorok. Tojashéj szind padloszényeg
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a nappaliban. Apank maganak sajatitotta ki a balkonos szo-
baban allé kis, v6ros heverét. Ezen a heverdn biztonsagban
érezte magat, semmi nem hozta ki a béketiirésbdl. Rend-
szerint beérte igen kevés korbefalazott térrel. Elég volt neki
éppen annyi, amennyit megtolthetett a bliskomorsagaval.
Megesett azonban, hogy feldaltan, a héfehér fogait vicsorgat-
va jarkalt f6l-ald a balkonos szobdban. Legbelil alighanem
elromlott benne valami. Nem csoda, hogy par évvel a halala
utan felrobbant egy a balkonos szoba asztalan, a napon fe-
lejtett elem, és a virds heverére dmlott belle az dsszes ocs-
mdany szagu sav.

Apank futdlag keriilt csupan kapcsolatba az emberekkel,
akik korulvették. Egyszer alaposan megnézte dket maga-
nak, bevéste 6ket az emlékezetébe - és be is érte ennyivel.
Nem zavarta, ha elmosddott az 0sszes tobbi vonas. Min-
dig oft iilt a fején a mélabii, mint egy gombéc tejszinhab.
Nyilvin ugy vélte, paratlan sététség terjeng a bensdjében.
Es csaladunk egyetlen tagja sem mondott neki ellent, nem
bizony! Egymadst talszdrnyalva probaltak megfejteni a csa-
ladi mellékbolygok ama felfoghatatlan s6tétség mibenlétét,
amely belengi a bolgar apa- és férfilelkeket, ritka félelmetes
példany volt ugyanis ez utobbiak koziil az, aki 6rokos rette-
gésben tartott benniinket. Zavaros, csaléka fényben tiind6-
kolt az a sotétség, akar a zseniké. Az viszont mindmadig rej-
tély, miért nem tekintett valakilegalabb egyszer az eltompult
arcdba ennek a férfinak, hogy levonhassa a kovetkeztetést:
nem, nem holmi zatonyra futott miivésszel, dehogy, csupan
egy leziilldtt, zatonyra futott orvossal van dolga.

Nem zdrkézott magdba, nem tunyult el az évek sordn,
mint osztdlytarsndink tobbségének apja. Ha eldvette a
szekrénybdl a viseletes mellényét, mar tudtuk, mi kovetke-
zik. Kihunyt koérilotte a vilag, kihunyt két honapra min-
den tavasszal, és ilyenkor arra itéltettiink, hogy kihunyjunk
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vele egyiitt mi magunk is. Oldlkodtunk a szobdja bezart aj-
taja el6tt, néha félénken bekopogtattunk, és megkérdeztiik,
kér-e enni valamit. Semmi vdlasz. Ha batorsagunkat &ssze-
szedve résnyire kinyitottuk az ajtét, valami olyan dporo-
dottsdg csapott meg benniinket odabentrdl, hogy a lehetd
leggyorsabban becsuktuk Gjra. Ugy fekiidt ott a heverdjén,
mint egy maris oszldsnak indult tetem.

Eleinte azt reméltiik, anyank, ez a sportos asszony, sizd,
hegymaszé és jégesakany-tulajdonos egyszertien foltépi
majd az ajtot, és lekever a hullaférjének egypar csattanos
pofont, tehat vagy folébreszti, vagy végleg kikiildi a teme-
tébe, de legalabbis elkobozza téle és siirgdsen elégeti azt a
rettenetes mellényét, amelynek a hasat rég kirdgtak mar a
molyok. Amde csalatkoznunk kellett. Igy id6vel lemond-
tunk arrdl is, hogy anydnkra fecséreljik hit reményeinket.

Anvyai butorok egyaltalin nem voltak ndlunk. Ugyan
mihez kezdett volna sajit biitorokkal egy minden idegsza-
laval a férjébe csimpaszkodd né? Azt persze anyank don-
totte el, melyik jé nevii cég melyik butorai keriilhettek be
egyaltalan a lakasba — példaul a Schildknechtéi, mert azt
a hatvanas években még mindig az elGkeléség, a tartdssag
nimbusza lengte koriil -, a déntései azonban mindig csakis
a férjérél szdltak, csakis &6t akarta jobb kedvre deriteni, ma-
ganak nem vdsarolt soha.

Matt fényl lakk! Legalabb szaz okot taldlhatna az em-
ber lanya arra, hogy a matt fény( konyvespolcokba verje a
fejét! Ohatatlanul folébresztik a rombolé sztont barkiben
az ilyen matt fény( kényvespolcok, rajtuk katonds rendben
Uwe Johnson, Max Frisch, James Baldwin, Albert Camus
miivei. Baltdt ide! EI6 a flirészt! Hadd szakadjanak fecnikre
azok a konyvoldalak! A ndévérem, ez a javithatatlan alvaja-
16 persze mindmadig tgy jarkal a matt fényd kdnyvespol-
colk kozott, mintha mi sem lenne természetesebb széles e
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vildgon, még akkor is, ha zarhat6 ajtaju elemeket épitettek
kézéjik, és a nadbetétes, rézkulcsos ajtocskak mogott ott
éli a vilag zajatol visszavonult életét a konyak meg a talpas
pohar, a whisky meg a stilyos, metszett kristalypalack.

Ha notdrius alkoholistik — Lowry! Faulkner! Cheever!

- konyveit olvasgattik volna a sziileink, alighanem nagy iv-
ben elkeriilték volna a Schildknecht céget meg a matt fényt
lakkjat. De nem! Magara vessen, aki maganak keresi a bajt.

Alkoholiigyben vilagéletében mértéket tartott apank. Ej-
szakai harcos lévén nem volt sziiksége a szeszre, anélkiil is ki-
hallotta a butorokbdl, amit mas ember rendszerint nem, szag-
rol megérezte a kétségbeesésitket. Az éjszakai fenyegetéseket
szertefoszlatta ugyan a nappal, apank azonban a fejébe tele-
pitett halléagyasban nevelgette dket tovabb, az agyasait pedig
olyan szenzériumok vigyaztak, amelyek magukba gytijtotték
az efféle fenyegetések legfinomabb, legtavolabbi rezdiiléseit is.

Kinek ne az angyalok jutnanak eszébe, ha a kifinomult,
a legkifinomultabb hallds keriil szoba?

Kisértésbe esem, hogy el6addst tartsak mélyen tisz-
telt utitarsaimnak az angyalok viselt dolgairdl. Az Isten
tronusahoz legkozelebb alldogalé angyalokrél mesélnék
nekik, ha nem lenne ilyen fiilsiketité zaj a kis Daihatsu
utasterében. Ugy hirlik, ezek tévedhetetlen halldssal van-
nak megaldva. Odaadd hallgatdzas folyik tehat az angyalok
magasztos kardban is, nemcsak a dalolo, lantjat pengetd
Orfeusz koral. Néha elképzelhetetlenil halkan nyilvanul
meg az Isten, halkabban, mint egy 0jsztlstt amdba (szaz-
ezer emberi esztendd is kevés lenne ahhoz, hogy félfogjuk),
madskor meg olyan hanger6vel, mintha kitért volna odafont
az apak napja (dobhdrtya-szaggaténak hallandk ilyenkor a
mindenféle rendii-rangt emberkék).

Az igazsag rostdi az angyalok, gondolom magamban ma-
kacsul, minden erémet latba vetve a Daihatsu ellenében: az
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a dolguk, hogy az iizenet legaprobb morzsdit is kihalljak az
egymasba gabalyodott, kosza légaramlatokban lebegd, el-
porgd, ellibbend szavakbdl. A sz6 voltaképpeni értelmében
alkalmasint semmit nem is ért az, aki ilyen intenziven, egé-
szen a csond velejéig hatolva hallgatozik. Tegyiik fel példa-
ul, hogy azt mondja Isten: halad. Muszdj, hogy egy angyali
agyveld ilyenkor a pillanat tort része alatt megvizsgalja a
hal és az ad minden elképzelhetd valtozatat, a Bibliaban
tolbukkan6 Gsszes halféleséget is beleértve, és haladékta-
lanul arra az dlldspontra helyezkedjen, hogy a kiilonféle
halfajok — nevezetesen a hering, a szardinia meg a tonhal -
agyszolvan csak mellékesen, viddm kiséréraj gyandnt sz-
kalnak a sz6t hordozo légfuvallatban.

Ostoba példa, tudom, vissza is vonom rogton. Mert a
sz0 szerint vett szészerinthallas problémajatol még csak-
csak eltekinthetnénk, attdl viszont mar aligha, hogy hiany-
zik a bizonyiték ra: Isten folyékonyan beszél németiil. Vagy
latinul, vagy gorogiil, vagy héberiil. A bolgart viszont eleve
kizdrhatjuk. Bolgdrul nem tud az Isten, annyi biztos!

Hahd, névérkém, ne kékadozz mar! Félrebiccent fejjel
elalszol nekem, mikézben én az angyalokon agyalok, csak
mert esteledik, és kitiriil az autépilya?

Hirnokok, névérkém! Szarnycsattogds, mennybéli cstics-
forgalom! Szignifikansok tomkelege!

A hirndkékre hirul a feladat, hogy kibogozzak az isteni
halandzsat. Hogy gytjtogessenek, szortirozzanak, vizsgal-
gassanak, csoportositsanak, vonatkoztassanak. Egyszdval
hogy halljanak, mi mds? Hogy azutdn majd kikézvetithes-
sék a halandzsaban borostyan zarvanyaként rejtez megbi-
zatdsokat mindazoknak, akiknek fiiliik van. Még akkor is,
ha netaldntdn némi ingadozds volna tapasztalhatd a Magassa-
gos Akaratban, vagyis kétségbe vonnd édnmagat a Magassagos
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Akarat. Félrehallas kizdarva, illetve szigortan tilos. Az iizenet
korrekt vétele és korrekt kikdzvetitése alapkévetelmény.

Nyilvan eldugult apankban a kifelé szolgdlo vezeték. Csak-
is befelé hallott, a maga barmiféle kdzvetitést eleve elvetd
céljai szerint. Hogy miféle tdjékokon kdszalt a halldsa, azt in-
kabb ne firtassuk. Féleg a belek vidékén, gondolom én. Szivta-
jékon, véli a névérem, ez a romantikus rohadék.

Amikor kiiiriilt a rendelgje, amikor elalt korilétte a
gondtalan ricsaj, kimutatta a foga fehérjét a halloagyas.

Teli volt az agya lyukakkal, ki-be ugraltak rajtuk a sotét kép-
zetek. Megzorrentek a fejében a semmi leheletvékony levelei.

Ebreszt6, névérkém! Epp tegnap lattuk azokat a leveleket!

Tegnap bamultuk meg valamelyik trdk kirdlylany le=
heletvékony levélkoronajat a szofiai miuzeumban. Kérom-
nyi vékony aranylapocskikbdl fontak. Nem gydztiink
Osszekacsintani gyonyoriségiinkben a vitrin felett. Az
emlékeinkben arany marad, jollehet egyre torékenyebb,
egyre fantasztikusabb levelekké vékonyodik az az arany.
Igy 6rizzitk meg épségben, mindérokre épségben, anélkiil,
hogy kart okozna, ami az ismeretlen kiralylany fejcsoda-
jabdl az agyunkba fészkelte magat.

Nem apank gyerekei vagyunk. A bizonyiték? Apank
egyetlen pillantast vetett volna csupdn azokra a levelek-
re, és maris fenyegetd agysziileménnyé valtoztak volna a
fejében. Nem emberi kéz, hanem az 6rdég miivének latta
volna 6ket. Titkon maris ott zorogtek volna a fejében azok
a levelek, vagy ami még rosszabb: nyomban a homlokara
fonédtak volna sotét koszort gyanant. Hangtalanul persze.
Levélfonddas, levélesorompolés mint — ki tudja, kitdl és
honnan eredé — immateridlis fondorlat, amelynek egyet-
len célja, hogy megkinozzon egy egy méter hetvenhét centi
magas bolgart.
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Mintha ormotlan fenyegetéssé véltozott volna minden bdj,
mihelyt behatolt apank fejébe. Szoaradattal probalt kiizdeni
ellene, persze csak magaban, fennhangon soha. Mindhiaba.
Arra soha nem volt esély, hogy a csatdba kiildott szavak le-
poccintsék a homlokardl azt a mélységesen rohejes, valami
ismeretlen ellenfél odamesterkedte toviskoronat.

ODAMESTERKEDTE! - Gvéltotte volna vildgga Daniel
Paul Schreber eskiidtszéki elnék mennydérgé hangon, hogy
megmutassa az ellenségeinek: még mindig ember a talpan.

Apénk ezzel szemben semmit nem szélt ilyenkor. Egyet-
len mukkot se, még bolgirul sem. Taldn bizony egy liny
lakozott apankban?

[z¢ébizé, 6rokos javitasi munkadlatok zajlottak a fejében.
A munka serénységét a koponyavarrataibol el6tord fiist
mennyiségén lehetett lemérni, jollehet stirGi haj fedte az
emlitett varratokat. Igen, persze - ugyan, dehogy — de igen

— de nem: igy ment ez vég nélkiil, 6rékkon érokke.

A fejét, amint mdr emlitettem, befedte a sliri feketeség,
és torkdba gydmoszolte a tulvilag.

Kockaztassuk meg a merész feltevést, hogy nem ettdl az
apatdl szarmazunk. Es nem is attdl az anyatdl, akit olyannyira
igyekeznek rank tukmadlni. Szaz szazalék, hogy nem. Szelle-
mi képességeink hanyatldsdnak ékes bizonyitékat szolgdltat-
nank azonban, ha errefdl keresni kezdenénk egy széba jéhetd
apat, egy szoba johetd anyat. Zeusz talan? Avagy a szeplStelen
fogantatas? Nem, és nem! Persze nem a n6é, hanem a férfié!
Infantilisek vagyunk, harsogjak a gunyolédok, szanalmasan
infantilisek. Lehet benne valami, végtére is éppen elég ok a
tartds infantilizmusra egy hamis apa meg egy hamis anya. Ne
feledjiik azonban, micsoda roppant energia fesziilt akkor még
apré labainkban, mikozben megprébaltunk kikecmeregni a
labirintusbdl, amelyben fogva tartottak bennitinket allitolagos
szlileink, akik persze igazi sziileinknek adtak ki magukat.
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Csakugyan meg6rzésre érdemes kincs lenne a gyerek-
kor, ahogyan folyton-folyvast mondogatjak? Ugyan dehogy!
Sziviik tunyasaga, fejiik megrogzott csdkonydssége zsolozs-
maztatja csak ekképpen a gyerekkor kivénhedt 6rizéit. Mi a
magunk részérdl igyekeztiink a lehetd leggyorsabban letud-
ni a gyerekkorunkat. Mielébb meg akartunk tanulni jarni.
Meg akartunk tanulni olvasni. Hogy kirohanjunk a gyerek-
korunkbol, hogy kiolvassuk magunkat az alsagos kicsinyitd
képzbk hatdlya aldl, és soha ne cipelhessen vissza benntinket
oda senki. Kinosnak érezzilk ma mar azt is, hogy egydlta-
lan gyerekek voltunk valaha. Becsben tartunk minden egyes
esztenddt, amely kozelebb visz benniinket az oregséghez,
mert egyre messzebb keriil téliink a gyerekeskedés, a gyerek-
ség, a gyermeki lét, egyszoval az az egész gyengeelméjiség,
ami széltében-hosszaban oly nagy becsben 4ll.

Otéves koraban ldngolt fel névéremben a szerelmi szen-
vedély. Okélbe szoritott kézzel a kertkapu rdcsdba kapasz-
kodva bamulta szive valasztottjat. Burkolatjavitasi mun-
kak zajlottak akkor az utcankban. Nem, nem az ormétlan
légkalapacsokkal mesterkedd apro termeti, szivos olaszok
egyikébe szeretett bele a névérem, hanem egy német fér-
fitiba. Ha lenne olyan, a férfinépre alkalmazhaté pompds
sz6, mint a ,,sz6ke nd”, akkor azt minden bizonnyal kiérde-
melte volna a szerelme — a széke férfi vagy széke pasi ebben
az esetben nem elég csdbos kifejezés. Kidolgozott izomzat,
napfényhaj, rebbené arany a feje koriil a h6sokért lelkesedd
gorogok legszigorubb mércéi szerint — igy allt ott az a térfi
az arokban, lapatjaval sulyos rogéket hanyva.

Korai bizonyitéka névérem csalhatatlan hatalmi 9sztoné-
nek, hogy éppen abba a lapatos foldmunkdsba bolondult bele.
Nem holmi kdzonséges napszamos volt ugyanis az illeto, ha-
nem az Epple cég majdani féndke, az elsésziilott fia, aki tor-
ténetesen a Wurmlingerstrassén toltotte a tanoncidejét.
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Nem zavartdk a névéremet a meglehetdsen kiilonbozo
életkorporciék sem, amelyek szerelmes kiparolgasok felle-
geiben lebegtek az utca foltt. Csakis az erénycsdszok sze-
mében lehet szdlka az 6t meg a huszonot kézott mutatkozd
kiilénbség, mivel azoknak sejtelmiik sincsen az iddn keresz-
tilvagtazo szarnyas szerelemrdl. Névérem nyilvan (igaz, kis-
sé¢ megeldzve az életkorat, mivel akkoriban nem ismerte még
minden gorog dalnokok atyjat) Gnmagara vonatkoztatta Ho-
mérosz mondasat: Tin nem is ember - isten sziilte e lanyt,
ilyenforman pedig lehetséges és megengedett volt barmi.

En zavartam egyediil. Féltékenységbdl talin? A maskii-
l16nben angyali tiirelm névérem akkor mindenesetre nem
volt szivbajos, és elmart a kaputdl.
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