Sebestyén Rita

A tizennegyedik

BOOKART
Csikszereda, 2010



Cartea a apirut cu sprijinul Administratiei Fondului Cultural National

Szerkesztette

Lidng Zsolt

Tlusztralta
Z¢ Koviics Jozsef
Aboritdt Hajdii Aron tervezte,

Z¢ Kovics Jozsef gratikijanak felhasznaldsaval,
ISBN 978-606-92476-3-1
© Sebestyén Rita, 2010

© Ze¢ Kovdcs Jozsef, 2010
© Bookart kiadé, 2010



Az L alakii folyosé hosszabbik szdrnya

Az L alaku folyosé forduldjaban, a lehetd leg-
keskenyebb térrészben ifjabb Csoka Antal atlép a
csomagjai folott. A bels6 udvarrodl nézve, az eme-
leti tivegezett folyosé ablakai filmkockdkként
pergetik ifjabb Cséka Antal mutatvanyat, amint
jobb labdn pipiskedve, bal térdét mellkasaig fel-
hazva, dvatosan atlép a halmon, 6lténye szérnya
begytrddik a konyoke ald a nagy koncentralasban,
és ott is marad a héna ald gyomészolve akkor is,
amikor Antal enervélt figurdja mdr jra az L bett
szarait rdja, vigyédzva, nehogy visszavonhatatlanul
kikdsson a folyosé barmelyik végénél. A gondosan
egymasra halmozott fekete csomagkupac idézitett
bombaként ketyeg a hazban, egyel6re még féken
tartott orkan magvaként litktet ebben a hdzban,
ifjabb Csoka Antal egyetlen mentsvaraként kupo-
rog ebben a hdzban.



Egyébként csend van. Az alagsor és a féleme-
let most teljesen tires. A tante tegnap délben ha-
zakiildte a munkdsokat; levonult a mihelyekbe,
és egyszeruen hazakiildte 6ket: ,Mondom, hogy
azonnal, nem fejez be semmit, fiam, indulds haza,
vagy bdnomisén.” Azutdn ott &llt az ajtéban, meg-
varva, mig azok leveszik kotényiiket, és tisztelet-
teljesen kiszivirognak mellette, sz6tlanul, az elsé
félbeharapott kérdé mondat utdn. Becsapta az
alagsori ajtot, becsapta a félemeleti ajtot, rdjuk kat-
tintotta a lakatot, és felkaptatott az emeletre. Utol-
jara a sztrdjk idején csattant ekkordt a két fémajto,
nem dithésen, csak hatdrozottan, ellentmonddst
nem tir8en. Es akkor is pontosan tigy maradtak
ott az asztalokon, a kaptafikon, a f6ldon a félbe-
maradt cipéfelsérészek és mellettiik a szerszdmok,
mintha valaki csak éppen az embereket satirozta
volna ki a képbél. Es a tanténak most sem volt ked-
ve végignézni a homalyban a mihelyeken, meg a
munkdsain sem, csak arra vart, hogy az utolsd is
kilépjen az ajtén, nagy altalanossigban odaszolt,
hogy ,viszlit”, amibél azok végre megtudtak, hogy
nincsenek kirugva.

Ott allt most az alagsor és a félemelet a kisatiro-
zott emberek képével, homdlyosan és csendesen,
szinte torékenyen az emeleti folyosén ingdz6é An-



tal alatt, az L beti rovidebbik szara végén, a kony-
hdban sirgol6dé kuzinok alatt, a sarokszobaban
keresztbevetett 1dbbal il8, vorosre lakkozott kor-
mei kozt cigarettlit forgatd tante alatt.

A robbanni késziilé emeleten a konyhai traktus-
ba invitalt kuzinoktdl tartott a legkevésbé Antal.
A nésereg munkdjabol fel sem pillantva f6zte és sii-
totte pontosan a negyedik meniisort tegnap 6ta a
tante megrendelésére, a kamrat teljesen kifosztva,
a megfézott ételekbe még csak bele sem kostolva,
a krémes-habos tortékat a savanyoddsnak dten-
gedve. Mintha csak arra kaptak volna megbizast,
hogy végelathatatlanul termeljék a salakanyagot,
rogyadozdsra kényszeritsék, fondorlatosan, étel-
nek dlcdzott ballasztokkal sillyesszék a fold ala
ezt a massziv hdzat. A huasleves gondosan lesziir-
ve, a siilt szeletelve, a saldta leforrdzva, a kompét
talkakba ontve. Es tjra. Es még. A kuzinok lesze-
gett fejli, gondolattalan masszaként gomolyognak
a konyhdban, soha nem titkéznek &ssze, az abroszt
soha le nem csepegtetik, a grammokat soha el nem
szamoljak, a zoldséget héjatdl, a hust hartydjatdl
mindig tokéletesen megtisztitjdk. Semmit sem
kérdeznek. Még csak bele sem fogtak, mint tegnap
a munkasok.



A tante nem hallgat. Sarokszobdjiban, nyitott
ajtonal tlve, a cigarettafiistbol arcat el6retolva, to-
kéletesen gombszerii kontya, fehér pamacsos haja
alol lehiilyézi Antalt. A férfi megéll. A tante felé
fordul, mikézben kabdatja szdrnya rendiiletleniil
héna alatt gytrddik. Pontosan olyan érzés, mint
gyerekkordban, amikor a révidre szabott kantar
ardnytalanul felrantotta a térdnadragjat. Kilégott
a térde. Hidba rangatta. A keservit! Két nagy lépés
a tante karosszékéig. ..

Az L alaku folyosé hosszabbik szdarnya akdr a
levegébe is repiilhetne, olyan konnyt, iires. Kel-
lemes huzat jdrja 4t. A lélegzés végett. Tiszta és sa-
laktalan. Az orvos kilép a kissé kancsal, gombdolyt
valli Julianna szob4jabol, puhdn 1épeget a kijarat
felé. Kézben leereszti maszkjat. A tantéra pillant.
A kuzinokra és Antalra nem.

Két nagy lépés a tante karosszékéig! Az orvos
biccentésére Antal megfordul. Feloleli, kezébe,
karjaba préseli csomagjait, és KIROBBAN a hdz-
bél. At a folyoson, le az emeleten, végig a kapualj-
ban, ki a délutani napra. Az utcén balra fordul, ész-
re sem veszi a jobb oldalt dlldogdlé kamaszldnyt,
a ritmikusan motyogé lanyt, sietve, egyenletes



tempdban gytiri a métereket maga mogé. A tarkdja
érzékelni véli, amint a megsavanyodott krémekkel
toltott tortdk, a lecsopogd mdzzal megkent tortdk
a husleveses fazékba zuhannak, a saldtalevelek be-
lesulykolédnak a kompoétos tdlba, és a tulzstfolt
konyha az irdatlan sulytél megdél, f6ldbe covekel
a hatalmas mennyiségti rothad¢ étel alatt, a kifeje-
zésteleniil baimuld kuzinok ostoba tekintete alatt.
Csak a harmadik szomszédot veszi észre, aki ép-
pen a rohané férfi orra elétt nyitja ki az ablakat,
pillantasét keresztezve, és akinek Antal hangsly-
talanul, készonés helyett, egyik csomagjin a fogdst
megerdsitve odaszol: meghalt a feleségem.






Eszperanté

Amint apja csomagjait szorongatva elsiet, Irén,
a kissé kancsal, gombdlya valla Julianna ldnya, fel-
néz az emeleti ablakokra.
diri, voli, vidi, saluti, esti
A kereszthuzat kilibbentette a fehéritett figgo-
nyoket, és felcsapta 6ket az épiilet faldra.
lampon, telefonon, muzikon, patron,
knabon, urbon
Kicsap a fertétlenitdszer, felgézolog. Kiszallnak
a bacilusok a hazbdl,
gondolja Irén, kifiist6lik a szobabdl a bacilusokat,
utolsé erejiikkel menekiilnek, karmaikkal kapasz-
kodnak az dgynemiihuzatba, a padlé szalkdiba, Ju-
lianna gombaly vallaba, majd sikoltva kimilnak,
utoléri dket a klorszagu halalbrigad,
min, vin, lin, 8in, in, nin, ilin
és felroppenti kis hulldikat a Napba.
Mi volas paroli. Ni volas lerni. Si ne vo-
las labori. Mi volas diri, ke...
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Irén tekintetével koveti a figgonyoket, és lat-
ja, ahogy az emeleti ablakok, Julianna szobdjanak
ablakai enyhén megdélnek, megemelkednek a
gyors huzatban, a Nap és a fehéritett anyag fiig-
gélegesében.

nigra, itala, bela, granda, longa

Azutan lejonnek érte a haldloszto kezek. A ku-
zinok tucatnyi, arisztokratikusan vékony kézfejét
egyetlen nagy, puha tenyérként érzékeliIrén, ahogy
végtelen faradtsdgiban beled6l, belefekszik. A lég-
zésen kiviil minden egyéb funkciét dtenged nekik.

Mi volas paroli. Mi volas paroli. Mi vo-
las paroli.

Teste beuszik a kapualjba, fel a lépcsékon, a
megkonnyebbiilt emeletre. A haz stratégiai kozép-
pontjdba, a sarokszobdba keriil. Lekoppan a cipé,
lecstiszik réla a zokni és a s6tét, vékony szovetszok-
nya (,ilyen melegben nem csoda, hogy eldjul”), a
kandrisérga selyembliz, és rdolvad a konnyt ha-
l6kontds (pedig nem is az 6vé, gyorsan kikaptak
egyet a kom6dbol).

Mi volas diri, ke...

Egyhetes szamizetés utdn visszahdditotta a

hézat.
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Brazil!

Torkatdl a gyomrdig hosszanti nyomadst érez
Antal. Korilbelil egy hénapja. A Birtokon, az apja
dolgozdszob4djaban dten tilnek az irdasztallal szem-
ben: a négy testvér (két lany, két fit)) és a jegyzo.
A két lanynak tulajdonképpen semmi kéze ehhez.
Rég férjhez mentek, megkaptak a hozomanyukat;
fiaikat, ldnyaikat tanittatjdk (egy fiu koziiliik ten-
gerészeti iskoldba jar, egy nap vonatut innen, senki
nem érti, hogy juthatott eszébe, tizenot évig tengert
sem latott). Széval van pénziik arra is, hogy a fiai-
kat, de még a ldnyaikat is tanittassdk valamelyest,
minek jottek akkor, alig széInak, csak nem akarnak
ezek is kérni valamit? Szokatlanul és bosszantéan
csendesek a vérosi n6khoz szokott ifjabb Csoka
Antal szdmdra, nem is érti, hogyan lehetnek az 6
testvérei ezek a harmincvalahdny évesen megkove-
sedett, valamiféle hallgatag bolcsességben tetszel-
gd asszonyok. Arra gondol, most revinsot vesznek
azért az egyetlen kinos litogatisukért az emeletes
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hézban, ahova konflissal érkeztek az dllomdsrdl,
és amelynek kapuja el6tt hosszi percekig vartak,
hogy fogadja 6ket valaki. ,T4n az intéz8, hii-hii-hi!”
A tante akkor produkalta elészor és utoljara Antal
tiile hallatéra azt a gyermeki, garatbél felbuko kun-
cogast, amitdl a férfi egy pillanatra szeretnivalénak
taldlta 6t. Végre megértették a hazbeliek, hogy mire
var ez a valdszertitleniil felcicomdzott, az 6tords
vonatut kdvetkezményeként kissé izzadtsdgszaga
kompénia (két névér és két mindenes), és levonul-
tak elébiik. A nyitdny persze nyomothagyott a teljes
hétvégén, és a ,miisorszdm” (igy emlegette a tante
szintén lakkozott kormi baratndinek a latogatast,
mert véleményezési kényszerét még a szavak meg-
vilogatdsiban sem tudta lecsititani) valamennyi
résztvevoje csak akkor konnyebbiilt meg igazan,
amikor a vaskosan felékszerezett asszonyok megint
a konflisban tiltek, és a kizsarolt kapu el&tti bucstz-
kodést kovetéen végre elhajtattak az dllomas felé.
Antal a latogatds egyetlen percében sem vilaszolt
nénjei egyetértést keres6 tekintetére, nem reagilt
arra a feltételezett konszenzusra, amelynek alapjan
legaldbb neki kellett volna kidllnia rokonsaga mel-
lett. Nem, 6 megjdtszott értetlenséggel bamult visz-
sza rdjuk, és tovdbb evickélt a minden kockdzattdl
mentes sehova-sem-tartozasban, mikozben a tante
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és ,garnitirdja” (a névérek terminoldgidja persze
csak joval kés6bb, a biztonsdgos Birtokon alakult
ki, félszegségiiket lassanként legydzve) faarccal
végezte a bevett napi rutint a hdztartasban, tgyet
sem vetve a két vidéki né elvardsira, amely viszon-
zasképp dllhatatosan, Sket szinte szidmi-ikrekként
Osszefizve tombosodott a vendéglatok ellenében.

Erre a hétvégére gondolt a varosba koltozott fig,
amint apjuk, idésebb Csoka Antal {réasztalaval
szemben iiltek 6k négyen, két férfi és két n6, meg
a nehezen lélegzé jegyz6, az egyetlen ebben a szo-
baban, aki képtelen izgatottsiga folébe kereked-
ni. Anti (mert igy hivjak itt, ezen a helyen; még a
személyzet is igy emlegeti a hata mogott, atveszi a
csalédi lekezel6 hangnemet, pedig ennek a fiinak
hivatala van a virosban, komoly neve van a varos-
ban, legalébbis ezt mondogatja magéarél) nem meri
kérését megismételni. Mar ha valéban elhangzott.
Mert a firadhatatlan gyakorlds a Birtokhoz vezetd
uton csapdéba ejtette érzékeit: vajon most valo-
ban sikeriilt-e hangosan kimondani azt a monda-
tot, amelyet végtelenszer elmotyogott magaban,
és nem csak a koponydjiban visszhangzik-e meg-
szdmldlhatatlanul, anélkiil, hogy sikeriilne utat
taldlnia kifelé? Es ha mégis fennen elhangzott,
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nem lehetséges-e hogy a mdnidkus ismételgetések
folytan nem csupdn az é szdmdra tinik teljesen ér-
telmetlennek, hangzok kitiresedett egymadsra tor-
lédasdnak minden egyes sz6, hanem valdsagosan,
egyszer és mindenkorra kiiktatta a Viligegyetem-
bél ezek jelentését, és a tobbiek most azt varjdk,
hogy a hablaty utin mondjon is valamit? Apja és
testvérei ugy tlnek itt, mintha még mindig neki
kellene beszélni. Gyorsan ujra tisztdzza magdban
a dolgot. Emlékezete szerint elhangzott a szdjabol
az, amiért idejott. Igen, és akar megeskiiszik r4,
hogy most a valasz kovetkezik, ha egydltalin még
érvényben van az a sehol nem rogzitett torvény-
szertiség, hogy a két fél koziil az egyik mondandé-
jara a mésik vilaszol. (Es ha mar nincs érvényben,
akkor miért nem értesitették errdl ifjabb Cséka
Antalt?) Id8sebb Cséka Antal végre megszélal.
Hogy diktal. A jegyzének. Ifjabb Cséka Antal ké-
résére (ezen és ezen a napon) a Birtok 6rokosodé-
si joga a kovetkezdképpen valtozik: a nagyobbik
fia tovabbra is a foldek fele részét orokli, a masik
fele részt (bar a lanyok ingésdgban mar megkap-
tik 6rokrésziiket, amikor férjhez mentek) idésebb
Csoka Antal haldla utdn e hdrom testvér kozott
egyenld részben osszdk fel. Ifjabb Csoka Antalt
pedig toroljék a telekkonyvi kivonatbol, azonna-
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ykiiktatta a Vildgegyetembol ezek jelenlétét”



selvész a koponya belsejében”




li hatdllyal. A jegyz6 még nehezen szuszogva ir,
amikor id6sebb Csoka Antal {réasztala fidkjabol a
z6ld posztdlapra leszdmol pontosan annyi pénzt,
amennyi a braziliai hajoutra elegendé. Oda. Anti
nem mer érte nyulni.

Legelészor Sandor dll fel. Mire Anti jarni tanult,
6 marapolgaribentlakdsaba kdltozott, és mire Anti
iskoldba ment, 8t mdar eltandcsoltak kivételesen las-
st észjdrdsa miatt (amely viszont nem gétolta meg
abban, hogy a Birtok igazgatasdt apranként kita-
nulja, és kovetkezetesen, szivosan végezze munka-
jat). Odalép a laphoz, és aldirja. Azutan nehézkes
léptekkel kimegy a szobdbdl, kezében a kalapja.
Mintha idésebb Cséka Antal egyik napszdmosa
indulna vissza a féldekre. Anna (szembenézne An-
tival, de az nem hagyja). Es Matild. ,Keresd meg
a tengerésziskoldban Janit. A cimet felirom. Cso-
magot kiildenék. Még csak tizenédt. Pakolok neked
is.” Valészinttleniil magasra csuszott hang. Ezuttal
tényleg elvész a koponya belsejében. Matild kopo-
ny4jiban. Pedig hazamegy és ir és csomagol. Csak
este il le elgondolkozva.

Id6sebb Csoka Antal kiinti lecovekelt lanyait a
szobabdl, ki a jegyzot, és velitk megy 6 is. A fid ott iil
az {réasztallal szemben. A z6ld posztdlapon a papir
és a pénz. A torkdtdl a gyomra felé indul a nyomas.
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